門口撿的丫頭，後來成了我的驕傲_第6章 她住的還是大學時候那間屋

她住的還是大學時候那間屋。牆上貼著發黃的獎狀，從小學到高中的都有。桌子上擺著一張照片，是我和老周送她去大學報到那天拍的。

照片裡她穿著一雙黑色的皮鞋，我穿著一雙布鞋。

抽屜裡有一個盒子。

我開啟。

裡面是一顆糖。橘子味的，包裝紙是透明的，已經化了，黏在糖紙上，變成一灘乾涸的糖漬。

糖紙下面壓著一張紙條。上面歪歪扭扭寫著幾個字。

“媽給我的。”

字跡是小孩子的。一筆一劃，寫得很用力。

我拿著那顆糖站了很久。

我想起來，周念被送來的第一天，手裡攥著什麼東西。後來她在我家吃過飯、洗完澡、換上新衣服，手裡還是攥著。

我掰開她的手，是一顆糖。橘子味的。

我問她誰給的。

她說媽。

我說哪個媽。

她低下頭，不說話了。

那天晚上我把那顆糖放在窗臺上。第二天早上起來，糖不見了。我以為是她吃了，沒在意。

十八年了。

那顆糖一直在她抽屜裡。

化了，幹了，變成一灘黑色的印記。

她還留著。

我忽然想起來，她給自己改名字的時候，戶籍警問叫周念，念啥。

她說念啥都行。

念啥都行。

原來她唸的，是那顆糖。

十九

臨走前，周念去了一趟老宅。

那是李翠花生前的房子。院牆塌了半截，門上掛著一把生鏽的鎖。周念站在門口看了一會兒，然後蹲下來，在門檻底下摸了摸。

摸出一把鑰匙。

她開啟門。

屋裡很暗，一股黴味。地上散落著碎玻璃和廢紙，是劉寶根翻東西時留下的。

周念在屋裡站了很久。

然後她走進裡屋，從床底下拖出一個紙箱子。

箱子裡裝著一些舊衣服。衣服最下面，壓著一個塑膠袋。她開啟塑膠袋，裡面是一雙鞋。

一隻紅的，一隻黑的。

和李翠花送她來時穿的那雙一模一樣。

不。不是一模一樣。

是一雙湊成了對的。

紅色那隻左腳，黑色那隻右腳。和當年她腳上穿的正相反。

周念蹲在那裡，把兩隻鞋並排放好。

然後她站起來，鎖上門，把鑰匙放回門檻底下。

二十

回北京的路上，老周開車，我坐副駕駛，周念坐後排。

高速兩邊的田地裡，麥苗剛冒頭，青青的。

老周忽然說，回去以後把那雙鞋收好。

我說哪雙？

他說那雙，紅的。

我說早收好了。

沉默了一會兒。

周念在後面開口了。

“媽，那顆糖是橘子味的。”

我說我知道。

她說：“她這輩子就給了我那一顆糖。”

我沒接話。

她從後視鏡裡看了我一眼，又說：“你給我買了那麼多雙鞋，我都記得。”

老周把方向盤攥得緊了一些。

我說你記那些幹啥。

她說：“我要記得。我怕我忘了。”

車窗外，冬天的田野一片灰黃。但麥苗在土裡，春天就會長出來。

周念低下頭，我看見她從口袋裡掏出一樣東西。

是一個小塑膠袋，裡面裝著那顆乾涸的糖。

她看了很久，然後把它放回口袋，貼近??口的位置。

老周開啟收音機，電臺里正在放一首老歌。聲音沙沙的，聽不太清歌詞。

周念跟著哼了兩句。

我沒聽過的調子，不知道是哪裡學的。

陽光從車窗照進來，落在她臉上。她瞇起眼睛，像很多年前蹲在我們家門口那個小孩。那時候她輕得像一袋糠，腳上穿著兩隻不一樣的鞋，仰著頭說——

“我吃得少。

”

我還記得。

我都記得。

恨很容易，釋懷才最難。

-完-