門口撿的丫頭，後來成了我的驕傲_第3章 周念把手抽回去了

周念把手抽回去了。

不是猛的，是慢慢的，像抽一根線。

李翠花臉上的粉笑裂了一條縫。她轉頭看見我，眼神變了變，然後立刻又笑起來，說秀梅啊，這些年辛苦你了，把咱家念念養得這麼好。

咱家念念。

老周從後面走過來，站在我旁邊。他沒說話，但李翠花的聲音明顯小了下去。村口那包煙的事兒她還記得。

火鍋店老闆從前面過來，說咋回事，咋這麼多人。

我說沒事，我家閨女考上大學了，我來接她回家。

李翠花在旁邊插嘴，說是我閨女，親生的。

老闆看看她，又看看我，沒搞明白。

周念解了圍裙，疊好，放在洗碗池邊上。她走到我身邊，拉住我的手。她的手還是溼的，洗碗水冰涼。

然後她看著李翠花，說了一句話。

“阿姨，我不認識你。”

李翠花的笑容終於碎了。

七

當天晚上，李翠花在村裡擺了三桌。

不是請我們，是請村裡人。她不知道從哪兒弄來了周唸的成績單影印件，塑封了，挨個給人看。村口拉了一條紅橫幅，上面寫著“祝賀我村李翠花之女周招娣金榜題名”。

橫幅上沒有“周念”，寫的是“周招娣”。也沒有“王秀梅”，寫的是“李翠花”。

有人把這事告訴了老周。老周在院子裡坐了一夜。

第二天一早，李翠花帶著記者上門了。縣電視臺的，扛著攝像機。李翠花站在我們家門口，對著鏡頭抹眼淚，說她這些年多不容易，說她把閨女寄養在我們家是為了讓她讀書，說她想閨女想得夜裡睡不著覺。

周念從屋裡走出來。

攝像機對準了她。

李翠花撲上去要抱她，周念往後退了一步。

那一步退得不大，但在攝像機裡特別清楚。

記者問周念，你對你親生母親有什麼想說的？

周念沉默了一會兒。

然後她轉過身，對著攝像機說：“我想對我媽說一句話。”

李翠花往前湊了湊。

周念看著鏡頭，說：“媽，你的腰好些了嗎？別老蹲著餵雞，讓爸喂。”

她說的是我。

攝像機轉過來的時候，我正在灶房門口站著，圍裙上沾著豬血，手在圍裙上蹭了三遍。

我腰不好，餵雞的時候喜歡蹲著。上個月蹲久了站不起來，是老周把我扶進去的。

這事周念怎麼知道？她不是在學校嗎？

後來老周跟我說，周念每個月回來，都偷偷塞錢給他，讓他給我買膏藥。他一次也沒買，錢都攢著，說等周念上大學了給她當生活費。

我把那些錢從老周的枕頭底下翻出來。全是十塊二十塊的，皺巴巴的，用橡皮筋扎著。一共一千四百六十塊。

那是周念洗了一千四百六十筐碗掙的。

八

周念去北京上大學那天，穿了一雙新鞋。

黑色的小皮鞋，帶跟的。不是我買的，是她自己買的。用高考後打工剩下的錢，在縣城商場裡挑了最便宜的一雙。

她穿著那雙鞋站在火車站門口，回頭看我。

我說好看。

她說：“等我畢業了，給你買一雙。”

我說我有鞋穿。

她說：“買一雙好的。皮的，帶跟的那種。”

跟四年前說的話一模一樣。

火車開走了。老周站在月臺上，一直看到火車變成一個小黑點。然後他蹲下來，捂著臉，肩膀一抖一抖的。

我說你哭啥，又不是不回來了。

他沒說話。

後來我才知道，他把那一千四百六十塊錢塞進了周唸的書包夾層裡。

一分沒留。

九

大學四年，周念只回來過兩次。

不是不想回，是車票貴。她在北京一邊上學一邊打工，發傳單，做家教，在餐廳端盤子。暑假從來不回來，說北京打工工資高。

她寄回來的錢一次比一次多。先是五百，後來一千，再後來兩千。

我給存著了，一分沒花。

老周問我存著幹啥，我說給她攢嫁妝。

老周說她那性子，用不著你攢嫁妝。

我說那也得攢。

大四那年冬天，周念打電話回來，說她不打算回家過年了，有個實習機會，在北京一家大公司。

我說好。

掛了電話，老周問我，她說啥？

我說她不回來了，在北京實習。

老周沒說話。那天晚上他把周念小時候那雙紅皮鞋翻出來，擦了擦灰，又放回去了。

那雙鞋他一直留著。鞋底磨穿了，鞋面上的小黃花也掉了一瓣，但他捨不得扔。

十

周念畢業以後沒回來。

她在北京找了工作，後來又自己創業，做網際網路什麼的，我聽不太懂。只知道她越來越忙，電話越來越少，但寄回來的錢越來越多。

第三年過年，她開了一輛車回來。

黑色的，車標我不認識，但村裡有人認識，說那叫奧迪，幾十萬一輛。

李翠花當天下午就來了。

她站在我們家門口，手裡拎著一箱牛奶。這回是新買的，包裝上沒灰。她穿著一件紅棉襖，跟幾年前那件一模一樣。也許就是那件。

她說聽說念念回來了，想見見。

我說她在屋裡睡覺。

李翠花就在門口等著。

等了兩個小時。

周念出來的時候，看見她，腳步頓了一下。

李翠花站起來，臉上的笑容堆得滿滿當當。

她說念念，媽來看看你。你瘦了，北京吃不好吧？媽給你帶了牛奶，你小時候最愛喝這個。