門口撿的丫頭，後來成了我的驕傲_第5章 村裡人說

村裡人說，劉寶根回來過幾次，每次都跟他爸媽要錢。第一次要三千，第二次要五千，第三次要一萬。李翠花給了一次，兩次，第三次拿不出來了。

劉寶根把她家翻了個底朝天，找到三千塊，走了。

後來劉寶根又回來過一次，帶著兩個人，把家裡的電視機、冰箱都搬走了。李翠花坐在地上哭，劉德厚追出去，被推了一把，摔在門檻上，磕掉了一顆門牙。

再後來，村裡人就很少見到劉寶根了。

李翠花開始在村裡說周唸的事。說她有錢了不認親媽，說她住大房子開好車，親爹媽在村裡受窮。說她當初要是不把周念送走，現在也能跟著享福。

有人把這些話轉述給周念。

周念沒說話。

那年過年，她往村裡寄了一個包裹。收件人寫的是李翠花。

李翠花開啟包裹，裡面是一雙鞋。棉鞋，老年人穿的那種，很厚實。

沒有紙條，沒有落款。

李翠花把鞋扔了。

第二天又撿回來了。

十四

事情發生在周念三十二歲那年冬天。

劉寶根回來了。輸光了錢，欠了一屁股債。他回到村裡的時候，人瘦得脫了相，眼睛凹進去，顴骨凸出來。

他找李翠花要錢。

李翠花說沒有。

他說你把房子賣了。

李翠花說房子賣了我和你爸住哪兒。

他說我管你們住哪兒。

李翠花哭了。一邊哭一邊罵，罵他沒出息，罵他敗家，罵他怎麼不學學周念，人家多有本事，多爭氣。

劉寶根蹲在門檻上聽著。

李翠花繼續罵。說周念小時候家裡也窮，人家怎麼就能考上大學，你怎麼就連高中都考不上。

說周念現在在北京住大房子開好車，你呢，你連自己都養不活。說我當初怎麼就生了你這麼個沒用的東西。

劉寶根站起來。

李翠花還在罵。

劉德厚在旁邊蹲著，一句話沒說。

李翠花罵到最後，說了句：“你看看周念，人家那才叫——”

話沒說完。

後來法醫鑑定，致命傷在頸部。兇器是一把廚房裡的菜刀。

劉寶根跑了。第二天在鎮上的汽車站被抓住的。警察問他為什麼，他說她罵我，她說我沒用。

又問他後悔嗎。

他想了想，說不後悔。她從小就罵我。罵了二十多年了。我耳朵都起繭子了。

警察再問，你認識周念嗎。

他愣了一下，說認識，我姐。小時候被送走的那個。

警察說你們有聯絡嗎。

他說沒有。從來沒見過。

十五

訊息傳到北京的時候，周念正在開會。

她接了一個電話，然後站起來，說家裡有事，出去了。

老周是第二天知道的。村裡的老支書打來的電話。

老周接完電話，在院子裡坐了很久。北京的冬天比老家暖和，但他裹著棉襖，縮成一團。

我說咋了。

他說李翠花死了。被劉寶根捅死的。劉德厚也傷了，在醫院。

我手裡的雞食盆掉在地上，穀子撒了一地。

老周說，村裡問周念回不回去。喪事總要有人辦。

我說她憑什麼回去。

老周沒說話。

周念那天晚上回來得很晚。她進門的時候，我看見她眼睛是紅的。

她沒哭。她從來不哭。從六歲那年蹲在我們家門口開始，我就沒見她哭過。

她坐在沙發上，脫了鞋。還是那雙平底布鞋，開車穿的。

我說你要回去嗎。

她沉默了很久。

然後她說：“媽，你腰還疼不疼了。”

我說不疼了。

她說：“北京的冬天幹，你多喝點水。”

然後她站起來，說我去訂機票。

十六

李翠花的葬禮是周念辦的。

回村那天，天陰著，像是要下雪。周念穿著一件黑色的棉衣，頭髮紮起來，素面朝天。

村裡人都在看。

有人在背後嘀咕，說她親媽生前不認，死了倒回來充孝心。也有人說她傻，這種親媽有什麼好送的。

周念什麼都沒說。

她請了鎮上的殯葬一條龍，棺材買了柏木的，壽衣買了綢緞的。李翠花生前捨不得穿好衣服，死了倒穿了一身新的。

入殮那天，周念一個人進去了。

我在門口站著，聽見裡面安靜了很久。

然後我聽見她說話了。

她說：“那雙鞋，紅的和黑的，不是一雙。”

停頓了一會兒。

她說：“你是故意的，對嗎？你連一雙鞋都不肯給她湊成雙。”

裡面沒有回答。當然沒有回答。

又過了一會兒，她出來了。眼睛是乾的，但睫毛上掛著一點水光。

她看見我，說了一句話。

“媽，我們回去吧。”

十七

葬禮結束後，周念去了一趟醫院。

劉德厚躺在病床上，脖子上纏著紗布，看見周念進來，眼睛瞪得很大。

周念在床邊站了一會兒。

劉德厚張了張嘴，喉嚨裡發出嘶嘶的聲音，像漏氣的風箱。

周念說，醫藥費我交了。

劉德厚眼睛紅了，兩行淚順著太陽穴流進耳朵裡。

周念又說，劉寶根的案子，我請了律師。

劉德厚的手在床單上抓了抓，嘴唇哆嗦著。

周念沒再說話。她轉身要走，走到門口的時候，聽見身後傳來一聲含混不清的聲音。

“對……不……”

後面那個字沒說出來。

周念站了一瞬，然後推開門，走出去了。

十八

回北京那天，我去周念房間裡幫她收拾東西。