門口撿的丫頭，後來成了我的驕傲_第1章 那年冬天

那年冬天，有人把一個女孩放在我們家門口。

我男人老周出門倒炭灰的時候發現的。他端著簸箕愣在門口，回頭喊我：“秀梅，你出來看。”

我擦了手出去，就看見門檻邊上蹲著一個小丫頭。

她穿著一件大人的棉襖，袖子挽了好幾道，露出一截手腕，瘦得像根柴。腳上的鞋不是一雙——一隻紅色燈芯絨，一隻黑色布面，都是男款。臉上倒是乾淨，頭髮也梳過，像被人拾掇過才送來的。

她沒有哭。

這讓我多看了她一眼。村裡小孩被送來送去的事不是沒有，大多是哭天搶地，嗓子嚎啞了才被硬拽開的。她不。她就蹲在那兒，兩隻手抄在袖子裡，像個小大人。

老周蹲下來，跟她平視。

她看著老周，忽然說了一句話。

“我吃得少。”

聲音不大，像怕吵著誰似的。

老周的手在膝蓋上攥了攥。我看見他喉結滾了一下，然後他伸手把她抱起來。那丫頭輕得像一袋糠，棉襖底下空蕩蕩的，不知道是衣服太大還是人太小。

他轉過頭看我，眼睛紅了一圈。

我說：“你看我幹啥，抱進去啊，外面冷。”

這就是周招娣來我們家的第一天。

那時候她還叫招娣。後來上學，老師問她叫什麼，她說招娣。老師皺了皺眉，說這名字不好，讓你爸媽給你改一個。她回頭看我，我說你看我幹啥，我又不是你親媽。

這話脫口就出去了。

她沒吭聲，低下頭。老周在旁邊拿胳膊肘撞了我一下。

後來是她自己給自己改的名字。上戶口的時候，戶籍警問叫什麼，她看了我一眼，說：“周念。”

老周問她，念啥？

她說：“念啥都行。”

就上了周念。

那一年她六歲，我們結婚八年沒孩子，村裡有人說老周那方面不行，也有人說我地不好。我們倆都不在意，但老周他娘臨死前端著藥碗跟我說過一句話：秀梅，你倆好歹留個後。

我把藥碗接過來，沒接話。

後不後的，老天爺說了算。老天爺不給，那就是不該要。

然後老天爺就給了一個。

二

周念在我們家過的第一個年，我給她買了一雙鞋。

紅色的，燈芯絨面，鞋頭上繡著一朵小黃花。鎮上供銷社最貴的那雙，花了老周在磚廠扛半個月水泥的錢。

她穿上以後在屋裡走來走去，走了好幾圈，然後蹲下去摸鞋面上的花。

我說合不合腳？

她點頭。

我說合腳就穿著。

她忽然問我：“這雙鞋能穿多久？”

我說穿到小了為止。

她說：“那我慢點長。”

老周在旁邊捲菸，手一頓。我把菜端上桌，沒接話。不是不想接，是嗓子眼堵著什麼東西，怕一開口掉出來。

那年除夕，周念吃了兩碗餃子。吃完以後她看看我，又看看鍋。我說還有，她又吃了一碗。

她確實吃得少。她說的。

開學那天，周念穿著那雙紅皮鞋去的一年級。

下午回來的時候鞋面上全是泥。我沒說啥，拿布擦了。擦著擦著她忽然說：“媽，同學們說我的鞋好看。”

她叫的是“媽”。

這是她第一次這麼叫。

我低著頭擦鞋，泥點子擦掉了，又洇上新的，怎麼都擦不乾淨似的。老周在院子裡劈柴，斧頭落下去的聲音一下一下的，跟心跳似的。

我說：“好看就穿著，髒了我給你擦。”

那年期末考試，周念考了全班第一。

三

關於周唸的親生父母，我們本來沒打算瞞她。

不是不想瞞，是瞞不住。村子就這麼大，誰家門口多了一隻雞都能傳三天，何況是多了一個孩子。

周念上二年級那年，她親媽李翠花開始在村裡跟人聊天了。

“老周家兩口子腦子被驢踢了，”她在村口小賣部門口嗑著瓜子說，“供一個丫頭片子上學，圖啥？一個女娃，讀那麼多書有什麼用，遲早是別人家的人。”

這話傳到我耳朵裡的時候，我正在餵雞。我端著雞食盆子站了一會兒，然後繼續撒穀子。

老周要去找李翠花理論，我拉住了。

我說：“你跟她吵，丟的是周唸的臉。”

老周氣得在院子裡轉了三圈，最後把斧頭掄起來劈了一堆柴，劈得滿院子都是木屑。

周念放學回來，看見滿地的柴火，問爸咋了。

老周說：“冬天冷，多備點。”

周念沒再問。但我看見她看了我一眼，又看了老週一眼。那個眼神不像八歲的孩子，像什麼都懂，又像什麼都不想說。

後來我慢慢發現，周念什麼都知道。

她知道門口那個嗑瓜子的女人是她親媽。她知道村裡人看她的眼神是什麼意思。她知道每次李翠花在村裡說我們“腦子壞了”的時候，我第二天就會多炒一個菜，老周就會多劈一堆柴。

她只是從來不說。

有一回我給她洗腳，發現她的腳比同齡孩子小很多。我說你這腳怎麼不長呢。

她想了想，說：“可能它還記得那雙鞋。”

我說什麼鞋？

她說：“就是我來的時候穿的那雙。一隻紅的，一隻黑的。”

那雙鞋我後來扔了。

不是嫌它破，是每次看見就想起她蹲在門口的樣子，想起她說“我吃得少”。那個畫面讓人心裡堵得慌。

但我沒想到她一直記得。