五香味瓜子已售罄_第9章

”

23.

後來我去南蘇丹當了無國界醫生。

這裡真的很苦。

四十度高溫，每天停三回電，手術做到一半頭頂燈泡滅掉是常有的事。

瘧疾、戰傷、營養不良的孩子，還有大肚子孕婦徒步三天走來找我接生。

我見到了以前永遠見不到的病例。

也經歷了以前想都不敢想的生死。

有一次，一個七歲男孩在我懷裡停止呼吸。

他媽媽沒哭。

只是默默把他抱起來，走進夕陽裡。

那一刻我忽然想起我媽。

想起她最後看我的那一眼。

然後我發現。

我已經很久沒做那個夢了。

她的裙襬不再沾血。

她站在陽臺上，回頭對我笑了笑。

然後化成一片溫柔的光。

霍斯予那個傢伙。

嘴上說“一百分不情願你來”。

結果，每個月都飛來。

那天傍晚，難得的空閒。

我們在海邊散步。

他從風衣內袋裡取出一個信封。

牛皮紙，邊角磨損，封口處貼著一朵乾枯的玫瑰。

“在阿姨從前的畫館裡找到的。”

“夾在一本素描本里。”

我接過來。

手指有點抖。

信封很輕。

輕到感覺不出裡面裝著什麼。

信紙泛黃，摺痕處幾乎要裂開。

字跡塗塗改改，有些地方被水漬暈開，有些地方被橡皮擦出毛邊。

像寫信的人，在巨大的痛苦裡掙扎著，想把每一個字都擺對位置。

“寶貝眠眠，展信佳。”

“媽媽最近的狀態越來越差了。有時候分不清現實和幻境，有時候不記得自己說過什麼、做過什麼。”

“如果我做了什麼傷害你的事，你要相信——那不是媽媽的本意。”

我用力咬住嘴唇。

“媽媽此生唯一慶幸的，就是生下你。

”

“你是媽媽的驕傲。”

“媽媽愛你。”

“眠眠，如果有一天媽媽不在了，不要太傷心。”

“媽媽只是去找尋自己的自由了。”

“替媽媽好好活著。”

“永遠愛你的媽媽。”

最後一筆，拖得很長。

像寫完這封信，她已經用盡了全部的力氣。

我把信按在??口。

信紙很薄。

隔著十幾年的光陰，隔著生與死。

我好像終於抱住了她。

不是倒在血泊裡的她。

不是裙襬滴著雨水的她。

是在我三歲那年，蹲下來給我係鞋帶的她。

是笑著說“眠眠今天好棒”的她。

是把那朵乾枯的玫瑰貼在我人生最後一封信封口上的她。

我放聲痛哭。

而霍斯予沉默地，篤定地。

站在我的身邊。

媽媽，我答應你。

人生海海，我替你去看。

【全文完】