車禍流產後，我拖着遍體鱗傷的身體來到一座南方城市。換了身份，換了手機。和京城有關的一切斷得乾乾淨淨。直到五年後的醫院整形科，我再次遇到了少將前夫。他來給胸口刻下的愛人名字做維護。而我是為了修復手腕上刻下他名字的舊疤。男人暗中看了我很久，似乎有很多話想要對我說，
---------
顧曉塵因早產體質偏弱，發育比同齡孩子慢一些。但他很聰明，心思格外細膩；雖然從小在軍營長大，卻有種超越年齡的沉靜。即使是我，也不得不承認，顧漸舟把他教得很好。一個在感情上一塌糊塗的人，居然真的養出了一個有溫度的孩子。“爸爸對我很好。”顧曉塵規矩地坐在床…
車禍流產後，我拖著遍體鱗傷的身體來到一座南方城市。
換了身份，換了手機。
和京城有關的一切斷得乾乾淨淨。
直到五年後的醫院整形科，我再次遇到了少將前夫。
他來給胸口刻下的愛人名字做維護。
而我是為了修復手腕上刻下他名字的舊疤。
男人暗中看了我很久，似乎有很多話想要對我說，
最後卻變成了一句溫和的問候：
“清如，好久不見。”
“嗯，好久不見。”
我淡淡的應了聲，臉上沒有任何久別重逢的波動。
想起五年前那場人為車禍，司機將懷胎6月的我撞飛幾十米，胎兒當場死亡，而縱容司機行兇的罪魁禍首，正是他顧漸舟。
……
一別數年，對視的瞬間兩人都停了動作。
沒等誰開口，一個小身影從顧漸舟腿邊鑽出來。
“爸爸。”孩子仰頭看我，“她是誰？”
走廊窗外傳來訓練場的口號聲，蓋過了儀器的低鳴。
“患者。”我沒抬眼，“和你爸爸一樣，來做疤痕修復的。”
顧曉塵歪頭打量我：“你們認識嗎？”
“曉塵。”顧漸舟聲線微沉，孩子抿嘴不說話了。
“不認識。”我依舊答了他，“陌生人。”
顧漸舟下頜線明顯繃緊。
護士敲了敲病歷夾，目光在我倆間遲疑：“哪位先做？”
顧漸舟原本倚著門框，聞言直起身：“她先。”
他穿著作訓服，拉鍊鬆垮地敞著，露出半片胸膛。
左胸那道舊疤邊緣，依稀能辨出模糊字跡——我知道是誰的名字。
即便我們離婚時，那裡還只是赤裸的傷疤。
“按掛號順序。”我低頭整理袖口，“顧隊長先吧。”
他還沒接話，手機震了。
瞥見螢幕上閃動的“老婆”兩個字。
他立刻按熄螢幕，抬眼看我。
我已轉身走向等待室。
身後傳來小孩激動的問話：“是媽媽嗎？”