丈夫陸霆淵的軍功授勛儀式，我是在部隊家屬院的洗衣間里，搓着他癱瘓母親的尿布看完的。電視里主持人詢問他此刻最想致敬的對象。陸霆淵抬手行了個規範的軍禮，軍帽帽檐下的目光肅穆得如同直面軍旗：“我永遠感念我的亡妻顧晚，她用生命讓我領悟，軍人的使命重於泰山。”我手中的肥皂盒“啪嗒”一聲掉在地上，泡沫濺得褲腳到處都是。剛搓洗乾淨的尿布還在滴着水，恰似我這七年來從未掉過的眼淚。
---------
陸霆淵跪在床邊，鬍子拉碴，眼淚鼻涕糊了一臉。他抬起頭，像條無助的哈巴狗看着我：“姜清，算我求你了。媽都要走了，你就答應她吧……哪怕是騙騙她也好啊。”“以後我不掛顧晚的照片了，我把那張書桌也扔了，工資卡都給你，行不行？”“我現在……只有你了。”此時此刻…
丈夫陸霆淵的軍功授勳儀式，我是在部隊家屬院的洗衣間裡，搓著他癱瘓母親的尿布看完的。
電視裡主持人詢問他此刻最想致敬的物件。
陸霆淵抬手行了個規範的軍禮，軍帽帽簷下的目光肅穆得如同直面軍旗：“我永遠感念我的亡妻顧晚，她用生命讓我領悟，軍人的使命重於泰山。”
我手中的肥皂盒“啪嗒”一聲掉在地上，泡沫濺得褲腳到處都是。
剛搓洗乾淨的尿布還在滴著水，恰似我這七年來從未掉過的眼淚。
整整七年。
我是他戶口本上明媒正娶的妻子，是他偏癱婆婆的全職保姆。
可在他的獲獎感言裡，連我的一絲影子都尋不到。
夜裡九點，陸霆淵帶著幾名得力下屬和並肩作戰的戰友回了家。
屋內暖氣充足，他們脫下厚重的軍大衣，露出裡面筆挺的常服與禮服。
陸母今晚精神不錯，坐在輪椅上，被陸霆淵推到客廳中央，接受下屬們的問候。
“阿姨氣色真好，陸首長照料得真用心。”
“是啊，顧晚嫂子走得早，首長既要忙軍區的事務，又要照顧老母親，實在太不容易了。”
眾人紛紛感慨陸霆淵的鐵血柔情與艱辛不易。
我端著保溫桶從廚房走出，裡面是熬了兩個小時的小米粥——陸母牙口不好，只能吃這種軟爛的流食，熱氣模糊了我的視線。
一個戴眼鏡的年輕參謀轉過頭，客氣地朝我點頭：“阿姨，麻煩再拿幾個小鹹菜碟過來，粥配著鹹菜吃更爽口，謝謝了。”
客廳瞬間沉寂了兩秒，沒人出聲糾正。
陸霆淵正在給那名女幹事倒茶，眼皮都沒抬一下：“去拿吧，動作快點。”
那一瞬間，我就像個誤入軍營的外人，與周遭的莊重氛圍格格不入。
低頭看了眼身上洗得發白的棉布衫，還有那雙沾著菜漬的膠鞋，確實像個臨時幫工。
甚至還不如幫工，幫工尚有計時報酬，我能拿到的，只有每個月固定的三千塊“家用”。
我轉身回了廚房，一股酸澀湧上喉頭，如同餿掉的剩菜般令人不適。
取了碗筷出來時，陸霆淵正站在書房門口，對著裡面顧晚的遺照上香。
照片上的顧晚身著軍裝，身姿挺拔地站在訓練場上，颯爽得如同一隻雄鷹。
我走過去，想把保溫桶裡的粥盛到供桌旁的小碗裡，方便陸母等會兒食用，剛一靠近，轉身拿香的陸霆淵就撞在了我身上。
“嘩啦”一聲響，半桶滾燙的小米粥盡數潑灑在供桌邊緣，瓷碗掉在地上摔得粉碎。
我清楚他有多珍視這塊地方，下意識地伸手去擋。
米粥順著桌沿往下淌，幾縷濃稠的米漿正好沾在了遺照下方的相框上，恰似化不開的汙漬。
“你在幹什麼！”
陸霆淵像被觸碰了逆鱗的猛獸，猛地推了我一把。
我踉蹌兩步撞在門框上，手背上一片通紅，是被熱湯燙傷的痕跡。
可陸霆淵連眼角都沒掃我一下，慌忙從口袋裡掏出疊得整齊的軍用手帕，蘸著桌上的冷水，一點一點輕輕擦拭著相框，動作溫柔得彷彿在撫摸珍貴的榮譽勳章。
“笨手笨腳的，你能幹成什麼像樣的事？”
他回頭瞪了我一眼，眼神銳利得彷彿要穿透人心：“這麼重要的日子，非要給我添亂嗎？”
那一刻，手背火辣辣地疼，心裡卻涼得像冰窖。
周圍的下屬們面面相覷，那個叫我阿姨的女幹事小聲嘀咕：“首長對顧晚嫂子感情真深，連一張照片都捨不得弄髒。”
“是啊，這才是軍人的深情，至死不渝。”
眾人又開始讚頌這份感天動地的情誼。
我捂著紅腫的手背，站在角落的陰影裡。
看著這個我伺候了七年的男人，對著一張遺照情深義重；
看著這些身著軍裝的精英們，對一個活生生的人視而不見。
我突然覺得，這七年的日子，活像一場荒誕的鬧劇。
我是陸家的護工，是陸母的保姆，唯獨不是陸霆淵的妻子。
這根繃了七年的弦，在這一刻徹底斷裂。
我不伺候了。
我沒吃晚飯，直接回了臥室。
說是臥室，其實就是原來的儲物間改造的客房。