《何其有幸，你是我的哥哥》陳晚陳東_第一章 十歲那年

十歲那年，父母死在去接哥哥出獄的路上。

靈堂裡，我看向那個正跪在棺材前磕頭的男人——入獄五年剛刑滿釋放的哥哥。

我衝過去，用盡全身力氣推他：

“都怪你！要不是你坐牢，爸媽不會去接你！他們就不會死！”

哥哥被我推得晃了一下，沒抬頭，只是磕得更重了。

從那以後，我再也沒叫過他哥哥。

1

媽媽的鐵盒子裡有寶貝。

年幼的我自然敵不過好奇，便趁著大人不在家偷偷看過。

鐵盒子裡，是一張很舊的B超單。

單子上面寫著：

?臍帶血配型成功，供者：胎兒；受者：陳東（長子）】

陳東是我哥哥，大我十五歲。

自我懂事起，他就已經在監獄裡了。

爸媽從不說他犯了什麼事，只是每次探監回來，媽媽的眼睛都是腫的，爸爸則會沉默地抽一整晚煙。

十歲前，我對哥哥的全部印象是：一個模糊的名字，一個讓父母哭泣的陌生人，以及，我存在的全部意義。

是的，我知道。

我從來不是爸爸媽媽愛情的結晶，我只不過是他們愛哥哥的證明。

媽媽身體不好，大齡冒險懷我只是因為哥哥得了白血病，需要新生兒的臍帶血救命。

我出生那天，哥哥的手術很成功。

而我，只不過是這個家裡一個“有用的工具”。

天道好輪迴，誰能想到被爸媽愛意包裹的哥哥，能幹出殺人的惡行，鋃鐺入獄。

那年，我五歲。

年幼的我實在記不清哥哥入獄的原因。

當然，這並不重要。

重要的是，我將從家裡的“工具”變為爸媽唯一的孩子。

好景不長，我十歲那年，哥哥刑滿出獄。

爸媽那天早早地出了門，滿懷期待地要給哥哥一個嶄新的開始。

然後，噩耗傳來。

一輛貨車剎車失靈，撞上了他們的轎車。

爸爸當場死亡，媽媽撐到了醫院，只對我說了一句話：

“囡囡，照顧好哥哥。”

我不明白。

為什麼要求我來照顧哥哥，明明我才是那個需要被照顧的孩子。

我還沒有來得及與媽媽爭執，媽媽就閉上了眼。

靈堂裡，我看著黑白照片裡爸媽僵硬的笑容，又看向跪在棺材前那個陌生男人——我五年沒有見到過的哥哥。

他額頭磕在水泥地上，砰砰作響，血滲出來，和眼淚混在一起。

親戚們竊竊私語，目光像針一樣紮在我背上。

“可憐啊，這麼小爸媽就沒了……”

“跟著個殺人犯哥哥，以後可怎麼辦？”

我攥緊袖子，指甲掐進掌心。

然後我衝過去，用盡全身力氣推他：

“都怪你！要不是你坐牢，爸媽不會去接你！他們就不會死！”

陳東被我推得晃了一下，沒抬頭，只是磕得更重了。

葬禮結束那天晚上，陳東在昏暗的客廳裡找到我。

他穿著不合身的舊衣服，眼睛深陷，像個骷髏。

“囡囡。”他聲音沙啞，想摸我的頭。

我躲開了。

“別碰我。”我說。

他的手僵在半空，慢慢垂下。