懷孕七月媽媽讓我把產房讓給妹妹_第15章 15預產期是十二月十五日

15

預產期是十二月十五日。

十二月十日早上，我的血壓衝上了一百七十。

李醫生站在床邊看了三分鐘，然後把手裡的筆放下。

“不能等了。”

“寶寶的指標已經發育成熟，繼續待產對你和孩子都有巨大風險。今天上午就做。”

“好。”

進手術室之前，我讓護士把那個檔案袋拿過來。

我從裡面抽出那張賬單，看了一遍，又放回去。

“這是什麼。”

“是我的東西。”

“手術室不能帶進去。”

“我知道。我看一眼就行。”

她把它接過去，放在床頭櫃最上面那一格。

“放心，丟不了。”

手術很順利。

上午九點四十五分，我女兒出生了。

她很小，哭的聲音卻很亮。

醫生把她抱到我眼前，她睜著眼睛看了我一下，然後閉上眼睛。

那是我這輩子聽過最好的聲音。

“恭喜，是個健康的小姑娘。”

李超站在手術室外面，淚流滿面。

他拿著手機一個一個打電話。

我是被推回病房之後才看見我媽的。

她站在嬰兒床邊，彎著腰，看著裡面那個小小的孩子。

“長得真像你。你看這眉毛。”

我沒有說話。

護士把出生證明申請表遞過來。

表格上有三欄，母親，父親，還有一欄是孩子的姓氏。

我拿起筆，在母親那一欄寫下我的名字。

然後我在姓氏那一欄寫下兩個字。

林晚。

李超湊過來看，愣了一下。

“為什麼不跟我姓。”

“這個孩子是我帶著併發症生下來的。”

“用我的醫保卡，住在我自己爭回來的病房。”

“她首先是我的女兒。”

“她也是我的女兒啊。”

“我知道。”

“等她長大，她可以自己選。”

“現在，隨我。”

他沒有再說話。

他站在那裡，看著那張表，看了很久。

我媽在旁邊開口了。

“李超，就隨晚晚吧。”

那是我第一次聽見她在這種事情上站在我這邊。

出院那天，吳主管把退款憑證發到了我的郵箱。

十五萬八，原路退回，一分不少。

我把那張憑證打印出來，和住院結算單訂在一起。

然後我把檔案袋開啟，把這兩張也放了進去。

袋子被橡皮筋箍得緊緊的。

我抱著它，上了車。

孩子滿月那天，親子課上老師讓每個人寫一句最想教給孩子的話。

我在紙上寫了四個字。

你可以說不。

寫完之後我的手心有點燙。

這四個字我花了將近三十年才學會。

放學的時候，小晚晚在我懷裡看著窗外。

窗外有兩隻麻雀，飛一下，停一下。

我把檔案袋從包裡拿出來，看了一眼。

裡面那幾張紙都還在。

我想，等她長到能看懂的時候，我會拿給她看。

我不是要她記恨誰。

我是要她知道，有些賬不用吵，只要留好。

那天晚上，李超把那個檔案袋還給我。

他把它放在桌上，推到我面前。

“晚晚，這個你收好。”

“你翻過。”

“翻過。”

“看到什麼了。”

“看到我媽籤的那張單子的影印件。我看了三遍。”

“看出什麼了。”

“看出這一個月，你一直在自己一個人辦事。”

我沒有說話。

“以後這些事，你叫我一起。”

我把檔案袋拿過來，放進床頭櫃裡。

“好。”

那天夜裡，孩子醒了兩次。

第二次哄睡之後，我沒有立刻躺下。

我走到窗邊，把窗簾拉開一條縫。

樓下的路燈亮著，路上沒有車。

我想起那個午夜，監護儀響起來的那一刻。

那時候我以為我要輸了。

現在我懷裡抱著一個睡著的小孩。

她的呼吸很輕，一下，一下，很穩。

我把窗簾放下，回到床上。

明天還有很多事情要做。

孩子在我臂彎裡翻了個身，小手抓住了我的衣角。

我低頭看她，她的眉毛皺著，像是在做什麼要緊的夢。

我輕聲說，慢慢來。

窗外天快亮了，樓下的路燈還亮著最後一盞。

我閉上眼睛，第一次覺得，天亮是一件可以等的事。

那個檔案袋放在床頭櫃裡，就在我伸手能夠到的地方。

我伸手碰了碰它，紙邊有點硬，硌手。

但至少從今天起，我知道該怎麼做了。

第二天早上，護士來給我換藥，順手把床頭櫃上的那格抽屜拉開了一下。

她看見那個被橡皮筋箍著的檔案袋，笑了一聲。

“你這袋子挺結實。”

“結實點好。”

她把抽屜推回去，說了一句。

“我幹這行八年，能留東西的人不多。”

“為什麼。”

“大部分人到出院的時候，只剩下一肚子話。”

她走了。

我把抽屜又拉開，看了一眼那個袋子。

一肚子話和一張紙的區別，就在這兒。