懷孕七月媽媽讓我把產房讓給妹妹_第8章 8在騰房那十分鐘里

8

在騰房那十分鐘裡，我被推進了半隔離區。

那是一間四人間，中間用簾子隔開。

簾子是淡藍色的，上面有兩道洗不掉的黃印。

護士給我接上監測儀，找插座的時候找了很久。

“這臺機器老，有時候會掉線。”

她說完就走了，留下我一個人躺在那張床上。

隔壁床是個保胎的，看上去三十出頭。

她一直在打電話，聲音不大，但我聽得清。

她在跟電話那頭的人說，醫生說我這胎可能保不住。

“你別過來了，過來了也幫不上。”

“你別哭。”

我把臉轉向牆。

牆上貼著一張褪色的健康宣教海報，上面寫著“保持心情愉快”。

二十分鐘後，我的血壓又上去了一次。

護士進來給我調了藥，然後站在床邊看了一會兒螢幕。

“你還是得回樓上去。”

“我知道。”

“你家裡人下去了。”

“好。”

那二十分鐘很長。

我一直看著那臺老機器的螢幕，怕它真的掉線。

我摸著小腹，跟裡面的孩子說話。

“再等一會兒。媽媽馬上就帶你上樓。”

“寶寶，你堅持一下。”

她的胎心一直很穩。

一百四十八，一百五十二，一百四十九。

我數著那些數字，數到第三十幾遍的時候，簾子被人拉開了。

“樓上騰出來了。”

我被推出來的時候，經過走廊盡頭的長椅。

媽媽坐在那裡，低著頭，肩膀在抖。

她旁邊站著曉諾，身上穿著睡衣，腳上是一雙拖鞋。

曉諾看見我，沒有說話。

她只是看著我，眼睛紅紅的。

我被推上電梯。

電梯門關上的那一刻，我看見媽媽抬起了頭。

我又回到了那間VIP病房。

護士把監測帶重新綁在我的肚子上，把血壓計的氣管接好。

螢幕上，兩條曲線重新亮起來。

綠色的是胎心，白色的是血壓。

我盯著它們看了很久，像是在確認它們還是我的。

李醫生來查房的時候，天已經快亮了。

他看完所有資料，把病歷夾合上，又開啟，在最後寫了一行字。

他寫完，把筆扣上，抬頭看我。

“血壓開始回落，宮縮也減弱了。算是虛驚一場。”

“謝謝。”

他擺擺手。

“林女士，我要跟你把話說清楚。”

“從現在起，你必須留在這間病房，一直到生產。”

“不允許再次轉床，這是醫學決定，我會堅持。”

“如果家裡再有人跟你提換房，你讓他來找我。”

“好。”

他走到門口，又停下。

他回頭說了一句，你這次是運氣好。

門關上以後，我一個人躺在那間房裡。

很安靜，只有胎心監測儀的聲音。

一聲，一聲，很規律。

我在那個聲音裡睡著了。

第二天早上，例行查房。

一群人進來，為首的主任醫師拿起我的病歷，翻了兩頁。

“血壓前兩天上過一百六十二，做了緊急保胎。”

“是。”

“為什麼從樓上的高危病房轉下來了。”

我張了張嘴。

李醫生站在人群后面，抬眼看了我一下，沒有說話。

“家裡的事。”

主任把病歷合上。

“從現在起不要再動了。這間房到生。”

一群人走了以後，我盯著天花板看了很久。

原來一句“家裡的事”，可以擋住所有人再問一句。

上午九點，我媽第二次來了。

這一次她沒有拎東西，進門第一句話是問我昨晚睡得好不好。

“還行。”

“那就好。”

她坐在沙發上，坐了一會兒，站起來走到窗邊。

她背對著我，說了一句話。

“晚晚，你三舅那邊，我昨天打電話問了。”

“問什麼。”

“我問他，要是他女兒懷孕七個月，他會不會讓她把病房讓出來。你三舅說，那不可能。”

她轉過身，看著我。

“我聽完這句話，一晚上沒睡著。”

我沒有接話。

“我今天早上五點就醒了，我想了半天。我想不通我怎麼就開了這個口。”

“媽，你不是第一次開這個口。”

她的臉動了一下。

“什麼意思。”

“高中那次補課費。”

“大學那次學費。”

“還有工作以後那六萬八。”

“你每一次開的都是一樣的口。”

她站在那裡，兩隻手抓緊了外套的下襬。

“晚晚，媽那時候是真的沒辦法。”

“媽，我知道你沒辦法。我也想讓你知道，我那時候也沒辦法。”

她哭了。

她哭的時候沒有聲音，只是眼淚一直往下掉。

我從床頭櫃上抽了兩張紙巾，遞給她。

她接過去，捏在手裡，沒有擦。

“那間房你住著吧。”

“我本來就該住著。”

她點了點頭，把紙巾扔進垃圾桶，走了。

她走了以後，我坐了很久。

我把那個檔案袋拿出來，又放回去。

我知道今天這一場對她來說不容易。

但我也知道，一句道歉和一件已經發生的事，是兩回事。