懷孕七月媽媽讓我把產房讓給妹妹_第4章 4真正讓我點頭的
4
真正讓我點頭的，是李超說的一句話。
他坐到我床邊，伸手拍了拍我的手背。
“老婆，聽媽的，先讓小諾住一週，等她腰疼好了，再把房間還給你。”
“這樣媽也安心。”
他說得很輕描淡寫，彷彿只是在說晚上吃什麼。
我看著他。
“李超，你還記不記得我上個月住院那天，醫生在門口跟你說過什麼。”
“說什麼了。”
“醫生說，我這次的風險係數比較高，一旦血壓上去，可能要立刻剖。”
“那也沒那麼嚴重吧。”
我沒有再說話。
我清楚拒絕要付出的代價。
一旦拒絕，我就要無休止地承受那些話，你太自私，懷孕還任性，妹妹多可憐。
李超會和母親爭吵，吵到最後，他會反過來責怪我，說是我讓他陷入兩難。
拒絕意味著無休止的衝突、眼淚和道德綁架。
而我懷著孩子，我沒有力氣打這一仗。
我點了頭。
護士來幫我收拾行李。
她疊衣服的動作很輕，把監測帶一圈一圈卷好，放進袋子裡。
她一句多餘的話都沒有說。
我反而希望她說點什麼。
媽媽一直在旁邊幫我遞東西，嘴裡不停地說謝謝。
“晚晚，你真懂事。媽媽為你驕傲。”
這句話刺得我心口發疼。
我低著頭，把最後一件衣服塞進箱子。
走出VIP病房前，我回頭看了一眼那臺監測儀。
螢幕上綠色的曲線還在跳，我女兒的心跳依舊強勁。
我妥協了。
普通病房在三樓。
我被推過去的時候，走廊裡的燈管有一盞在閃。
房間裡有兩張床。
靠窗那張躺著一個正在陣痛待產的孕婦，她側著身子，一直低聲呻吟。
靠門這張是我的。
牆上有一塊斑駁的水漬，形狀像一隻歪著脖子的鳥。
護士交代完監測儀和呼叫鈴的位置就轉身走了。
她走之前看了我一眼，那一眼裡有失望。
我明白她的意思。
在她看來，這不是醫療決定，這只是一場家庭人情的妥協。
我的床位靠門，離護士站更遠。
呼叫鈴的線不長，我伸手夠的時候，要側過身。
那天下午三點半，我按了第一次鈴。
不是不舒服，是想問一句寶寶還好嗎。
來的護士不是上午那個。
“胎心正常，你躺著就行。”
夜裡很吵。
鄰床的孕婦每隔二十分鐘就疼一次，她的丈夫坐在塑膠凳上，握著她的手，一直在說，我在我在。
我把被子拉上來，蓋住半張臉。
我摸著小腹，壓低聲音跟裡面的孩子說話。
我怕被人聽見，所以我幾乎是貼著肚子在說。
“對不起寶寶，讓你在這樣的地方待著。”
“對不起，媽媽沒能保住那間房。”
掌心裡，她動了一下。
很輕，像在拍我的手。
醫學書上說，七個月的胎兒能聽見外面的聲音，能感知光線。
那她是不是聽見了我在心裡說的話。
第二天早上八點多，李超才來。
他手裡拎著一個塑膠袋，裡面是一杯豆漿和兩個包子。
豆漿是涼的。
包子的油把油紙浸透了。
“昨晚事情太多，我一回家就睡過去了。”
我沒有接那袋早餐。
“李超，如果昨天晚上我和孩子出事，這份責任該算在誰頭上。”
他拿著塑膠袋，站在床邊，沒有回答。
他把塑膠袋放在床頭櫃上，坐下來，兩隻手搓了一下膝蓋。
“晚晚，你別老想著最壞的情況。”
“最壞的情況是醫生告訴我的，不是我編的。”
“那醫生也說了，及時處理風險可控。”
“及時處理的前提是我在這層樓能被及時看到。”
“護士站就在走廊那頭。”
“走廊那頭有十四個病人，兩個護士。”
他不說話了。
他掏出手機，翻了兩下，又放回去。
我看著他這個動作，忽然想起我們剛結婚那年，他也是這樣，每次我跟他講一件正經事，他都會把手機拿出來又放回去。
“李超，我問你一個問題。”
“你問。”
“昨天晚上你在哪。”
“在家。”
“我按了三次鈴，你沒回訊息。”
“我睡了。”
“我媽給你打電話了嗎。”
他停了一下。
“打了。”
“她說什麼。”
“她說讓我早點睡，明天要上班。”
我看著他。
“李超，那間房是我交的錢。”
“我知道。”
“那你現在知道了什麼。”
他抬起頭，看了我一眼，又低下去。
“晚晚，我夾在中間也很難。”
我笑了一下。
“你沒有夾在中間。你站在我媽那邊，只是你沒有說出來。”
他站起來，拎起那個塑膠袋。
“我下午再來。”
他走了。
那袋涼豆漿留在了床頭櫃上，一直到中午我都聞得到那股豆腥味。
上午十點，護士長來了。
她拿著一本病歷，站在我床邊翻了兩頁。
“林女士，我看了你的轉入記錄。你原來那間是高危保胎房，為什麼轉下來。”
“家裡人有安排。”
她皺了一下眉。
“誰籤的字。”
“我不知道。”
她看著我，看了大概三秒鐘。
“按照規定，轉床要有患者本人或者直系親屬簽字，還要有主治醫生確認。你這份記錄上，只有家屬簽字。”
“那算不算手續不全。”
她把病歷合上，沒有正面回答。
“我會跟醫生反映。”
她走到門口，又回頭說了一句。
“你這個情況，本不該轉下來。”
她走了以後，我躺在床上，看著天花板上那塊水漬。
我把它看成一封信的形狀。