懷孕七月媽媽讓我把產房讓給妹妹_第13章 13住院第二十八天

13

住院第二十八天，我第一次下床走到走廊盡頭。

走廊盡頭有一道簾子，簾子後面是家屬等候區。

幾個男人坐在塑膠椅上，有的在看手機，有的在打瞌睡。

我在簾子外面站了一會兒，因為走不動了，想歇一下。

簾子那頭有人在吵架。

是一個老太太和一個年輕女人，聲音都壓得很低，但每個字都很清楚。

“孩子是我們家的，名字當然我們家起。”

“我生的。”

“你生的不算，你嫁進來才算。”

年輕女人不說話了。

我站在簾子這一邊，把手扶在牆上。

我忽然明白，原來有一些家裡，說話的順序是這樣的。

簾子那頭，老太太又補了一句。

“我老了還得她扶著我過馬路呢。”

年輕女人還是沒說話。

然後簾子那邊傳來椅子挪動的聲音，兩個人一起走了。

李超坐在最裡面那張椅子上。

他沒看見我。

他在打電話。

我聽不清全部，只聽見幾句。

“媽，你讓我怎麼辦。”

“她這兩天一句重話都沒說，我反而更怕。”

“那間房本來就是她付的錢。”

“我知道你心疼曉諾，可曉諾這回確實過了。”

“你別哭了，我晚上回去。”

我站在簾子外面沒有動。

他掛了電話，抬頭就看見了我。

他站起來，走過來。

“你怎麼出來了。”

“出來走走。”

“醫生說要多躺。”

“我知道。”

我們一起往回走。

走廊很長，中間有一段沒有開燈。

他忽然說，晚晚，我昨天查了一件事。

“什麼事。”

“轉床那天的同意書。”

“你查到了。”

“是。我媽籤的，護士也簽了，醫生沒有籤。”

“那就是手續不全。”

“我問我媽了，她說那天醫生在搶救室，她著急。”

“李超，你信嗎。”

他停下來。

他站在那段沒有燈的走廊裡，看了我一會兒。

“我不信。”

“晚晚，對不起。”

那是他第一次跟我說對不起。

不是我逼出來的，也不是我問他才說的。

“我知道了。你先回去睡吧。”

“那你。”

“我在這兒有護士。”

他站了一會兒，轉身走了。

我站在那段沒有燈的走廊裡，聽見他的腳步聲越來越遠。

回到病房，我把監測儀的螢幕轉向自己。

胎心一百五十，很好。

我摸了摸肚子，跟她說了一句，我們快到了。

那天晚上，我把檔案袋裡的東西全部倒在床上，數了一遍。

一共八樣。

化驗單，轉床記錄的照片，筆錄的那張紙，押金收據，CT報告的照片，引產單的影印件，一根頭髮，還有那份月子中心的函件。

我一樣一樣看過來，忽然覺得它們不像證據。

它們像我這一個月的心跳。

我把它們按時間順序碼好，重新裝回袋子裡。

袋子已經扣不上了，我找了一根橡皮筋，把它箍住。

箍好之後我把它放在床頭櫃最靠裡的那一格。

那一格挨著牆，從門口的角度看不見。

我做這個動作的時候，忽然想起一件事。

我小時候在家裡也這樣放過東西。

我的獎狀放在書櫃最底下一層，壓在舊課本下面。

曉諾的鋼琴考級證書貼在客廳的牆上，一進門就能看見。

那時候我以為，我放低一點是懂事。

現在我知道，我放低一點，只是為了不被拿走。

第二天早上，護士來測血壓。

她量完，說，今天好多了。

“昨晚睡得好。”

“那就好。你這個月瘦了不少。”

“是嗎。”

“我天天看你，你下巴都尖了。”

她走了以後，我摸了摸自己的臉。

是有稜角了。

上午我去洗手間，路過走廊的玻璃窗。

我在那扇窗上看到了自己。

肚子挺得很高，臉是小的，頭髮亂著。

我站在那兒看了幾秒鐘，幾乎沒認出來。

我對著玻璃裡的那個人說了一句話。

“再撐幾天。”

躺回去以後，我又看了一眼螢幕。

一百五十一。比剛才那次還高一點。

我閉上眼睛，告訴自己，這是好事。

那天下午，我給我媽發了一條訊息。

“媽，你明天來的時候，幫我把家裡的戶口本帶過來。”

她回得很快，問，帶戶口本幹什麼。

“給孩子上戶口要用。”

“那要等你生完。”

“我知道，先準備好。”

“好。”

發完這條訊息，我把手機放在床頭。

我躺在那裡，把這件事又想了一遍。

我想的不是戶口本。

我想的是出生證明上那一欄姓氏。

那天晚上我睡得很沉，一夜沒有醒。