開學第三天，我因一隻襪子封了整棟男寢_第十章 10一周以後

第十章

10

一週以後。

六號男寢恢復正常。

609被封著。

門口貼著封條。

學生從那裡經過時。

都會下意識走快一點。

學校連夜修改了開學期間的宿舍訪客制度。

以後哪怕搬行李高峰。

所有臨時訪客也必須實名登記。

側門不再單獨開放。

宿舍監控增加了備用視角。

輔導員也開了專門的安全教育會。

說很多。

我沒有去聽。

我還是坐在值班室裡。

收快遞。

補門卡。

登記晚歸。

訓那些把外賣湯汁灑得滿大廳都是的學生。

日子好像又回到以前。

有天晚上。

周鵬下來拿快遞。

站在桌前半天沒走。

最後問我：

“何姨。”

“你那天到底是怎麼敢封樓的？”

“就憑那個......”

他沒說完。

我知道他說什麼。

我搖頭。

“不是因為那是女生的東西。”

周鵬愣住。

我說：

“男生衣服裡有女生襪子。”

“有什麼稀奇？”

“談戀愛的多了。”

“幫物件洗衣服的也多了。”

“我當宿管十二年。”

“這種東西我見得比你們還多。”

“那你為什麼......”

我看著他。

“因為我問沈浩認不認識那個人時。”

“他根本沒仔細看。”

“先告訴我不認識。”

周鵬臉色慢慢變了。

一個正常人。

突然從自己髒衣服裡翻出一件完全陌生的東西。

第一反應應該是看。

應該是疑惑。

應該問：

這是什麼？

為什麼在我這裡？

沈浩沒有。

他第一反應是撇清。

後來門禁記錄查不到。

監控查不到。

寢室裡也沒有明顯異常。

所有東西都像在告訴我：

算了。

開門吧。

別把事情鬧大。

可我見過太多男孩子。

普通學生被冤枉。

會急。

會氣。

會不停問為什麼。

真正心虛的人反而會想盡快把事情結束。

那晚。

沈浩最在意的從來不是：

我為什麼懷疑他。

而是：

門什麼時候能開。

周鵬站了很久。

最後低聲說：

“如果不是你......”

我打斷他。

“沒有如果。”

我不喜歡這三個字。

因為發生過的事。

不會因為一句如果重新來一次。

許妍也不會回來。

我後來把宿管室那臺洗衣機徹底清洗了一遍。

洗了三次。

消毒。

空轉。

又曬了整整一天。

第一次重新用的時候。

我放進去兩件工作服。

倒洗衣液。

關門。

手放到啟動鍵上。

卻遲遲沒按。

我腦子裡突然又出現那天晚上。

沈浩站在門口。

笑著跟我說：

“何姨。”

“樓上都滿了。”

“借你洗衣機用一下。”

我低頭。

看見桶壁上那抹不起眼的白色。

然後整棟樓的門。

在三分鐘裡全部停住。

那天有六百多個學生罵我。

有人說我小題大做。

有人說我一個宿管把自己當警察。

還有人說：

不就是洗個衣服嗎？

現在再沒人這麼說。

可我一點也高興不起來。

宿管這份工作很瑣碎。

每天最大的事情。

可能就是誰晚歸。

誰沒帶門禁卡。

誰把垃圾放樓道。

誰洗衣服忘記取。

日子久了。

連我們自己都會覺得：

能出什麼大事？

可我現在比任何時候都明白。

越是每天重複的地方。

越容易讓人覺得所有異常都可以用一句：

“可能是巧合。”

糊弄過去。

很多事情發生之前。

並不會敲鑼打鼓告訴你：

危險來了。

它可能只是一句話說錯。

一個眼神躲開。

或者一抹本不應該出現在這裡的顏色。

洗衣機開始轉起來。

水慢慢漫過衣服。

滾筒一圈一圈旋轉。

我坐回值班臺。

抬頭看著門外進進出出的學生。

有人抱著籃球。

有人剛洗完澡。

有人拿著泡麵。

有人一邊打電話一邊跟我揮手。

“何姨！”

“晚上好！”

我也衝他們擺擺手。

“早點回來。”

十二年。

我一直覺得自己守的是一道宿舍門。

現在才知道。

有時候。

多看一眼。

多問一句。

把該關的門提前關上。

守住的可能就是——

一個還沒來得及被帶出去的秘密。

也是另一場原本可以更晚才被發現的悲劇。