我在大學六號男寢做了十二年宿管。開學第三天，男寢的洗衣機全部滿了。一個男生抱着一盆臟衣服下來，求我借洗衣機用一次。可最後幾件衣服倒進去時。我卻看見一隻白襪子皺巴巴地黏在滾筒內壁。只看了兩秒，我轉身按下應急門禁。不到三分鐘，整棟男寢暫停進出。六百多個學生罵聲一片。所有人都覺得，我為了滾筒里一隻臭襪子發了瘋。“何姨，就洗個衣服而已，至於嗎？”我沒有解釋。只是把那隻白襪子裝進透明袋，看向面前臉色一點點變白的沈浩。因為我在男寢守了十二年。我見過男生把襪子攢到發硬才洗，也見過開學時什麼亂七八糟的東西都塞進洗衣機。我太清楚這隻襪子，最不應該出現在這裡。
---------
。六號男寢恢復正常。609被封着。門口貼着封條。學生從那裡經過時。都會下意識走快一點。學校連夜修改了開學期間的宿舍訪客制度。以後哪怕搬行李高峰。所有臨時訪客也必須實名登記。側門不再單獨開放。宿舍監控增加了備用視角。輔導員也開了專門的…
第一章
我在大學六號男寢做了十二年宿管。
開學第三天，男寢的洗衣機全部滿了。
一個男生抱著一盆髒衣服下來，求我借洗衣機用一次。
可最後幾件衣服倒進去時。
我卻看見一隻白襪子皺巴巴地黏在滾筒內壁。
只看了兩秒，我轉身按下應急門禁。
不到三分鐘，整棟男寢暫停進出。
六百多個學生罵聲一片。
所有人都覺得，我為了滾筒裡一隻臭襪子發了瘋。
“何姨，就洗個衣服而已，至於嗎？”
我沒有解釋。
只是把那隻白襪子裝進透明袋，看向面前臉色一點點變白的沈浩。
因為我在男寢守了十二年。
我見過男生把襪子攢到發硬才洗，也見過開學時什麼亂七八糟的東西都塞進洗衣機。
我太清楚這隻襪子，最不應該出現在這裡。
1
十二年裡，我見過學生喝醉打架，也見過孩子因為失戀坐在樓梯間哭到天亮。
男寢亂歸亂。
可什麼是普通的亂，什麼是不對勁，我多少有點數。
九月初，正趕上開學，宿舍樓二十四臺洗衣機就沒停過。
晚上609的沈浩抱著一盆髒衣服下來。
“何姨，樓上全滿了，借你洗衣機用一次唄？我明早還得出去。”
沈浩大三，平時嘴甜，見我總會打招呼。
我沒多想。
剛開學這幾天這種事太多。
“洗吧，十點前拿走。”
他把桶裡的衣服一股腦往洗衣機裡倒。
最後幾件落下去時，我看見桶壁上黏著一隻白襪子。
“等等。”
沈浩手裡的洗衣液停在半空。
我彎腰把那隻白襪子夾出來。
襪子溼了一角，皺巴巴的，看起來和男寢裡隨處可見的髒襪子沒什麼區別。
我順手把襪口翻了一下，指尖忽然頓住。
下午四點多，宿管工作群剛發過一份內部協查。
訊息發出來的時候，群裡還特意@了所有男寢宿管。
保衛處特意提醒我們，最近幾天多留意。
我抬頭。
沈浩正往我手裡看。
“何姨，不就一隻襪子嗎？”
他說著就要湊過來。
我把手收回。
“沈浩，這幾天你帶過人回寢室嗎？”
他怔了半秒。
“沒有啊。”
“你確定嗎？”
他笑起來。
“這是男寢，我還能帶誰回來？”
我又問：“開學這幾天搬行李的人多，你再想想。”
“真沒有。”
回答得太快。
我看了一眼手裡的白襪子。
“那這隻襪子怎麼來的？”
沈浩先說不知道。
頓了頓，又笑著補了一句：
“可能你洗衣機裡原本就有吧。”
我沒說話。
下午我剛用過洗衣機。
裡面是空的。
他大概見我不信，伸手去拿塑膠盆。
“算了何姨，我拿樓上洗。”
我先一步按住。
“別碰。”
他的笑沒了。
我把白襪子裝進透明袋，轉身掀開值班臺下面的應急門禁蓋板。
“何姨，你幹什麼？”
閘機由綠燈變紅。
電子屏跳出：
【臨時安全管控，請原地等候。】
我拿起座機。
“保衛處嗎？六號男寢暫停人員進出，值班老師馬上過來。”
電話那頭問原因。
我看著沈浩。
他沒跟其他學生一樣罵。
只死死盯著我手裡的透明袋。
“我現在還不能確定。”
“所以先別放人。”
三分鐘後，整棟樓炸了。
閘機後很快擠滿學生。
“何姨，不就一隻臭襪子嗎？為什麼要封宿舍？”
“何姨我的外賣還在門外呢！”
我一句都沒解釋。
因為此時此刻，我比任何人都希望——
只是我想多了。