借你眉眼等歸渡_第十八章 兩年後

第十八章

兩年後，援助專案覆蓋了七座沿海城市。

我們幫助四十三個家庭更新了失蹤人員資訊，陪十二戶人家完成遺骸認領，也為更多仍在等待的人提供心理和生活援助。

我成了專案負責人。

每天穿梭在碼頭、醫院和家屬之間，忙得很少有時間想起過去。

辦公室的牆上貼滿孩子們寄來的畫。

有人畫燈塔，有人畫一艘終於靠岸的船。

每當新的遺骸身份被確認，我們都會陪家屬完成最後一段路；如果仍舊沒有結果，就幫他們申請生活補助，讓等待不至於吞掉整個家庭。

我不再把“放下”掛在嘴邊。

有人願意繼續等，有人決定重新開始，都應該由他們自己選擇。

沈心柔偶爾會給我發訊息。

她在國外學習服裝設計，開了自己的工作室。

第一場展覽的主色是紅色。

她寄來邀請函，在背面寫道：

【這次不是任何人記憶裡的沈心柔。】

我回了一句恭喜。

我們沒有成為朋友，卻也不再是被同一個男人放在天平兩端的兩張臉。

裴渡忌日那天，我回到臨海鎮。

墓碑前放著一束白色桔梗，沒有卡片。

守墓人告訴我，送花的男人每年都會來。

他從不進墓園，只站在外面的松樹下。

等花被接過去，便轉身離開。

我順著守墓人指的方向看去。

遠處停著一輛黑色轎車。

謝臨川站在樹影裡，比兩年前清瘦許多。

他看見我，沒有走近。

我們隔著很遠對視一眼。

然後他先轉過身，上車離開。

墓碑上的照片依舊年輕。

我蹲下來，把新帶來的救援隊徽章放在裴渡面前。

“今年又找回了三個人。”

“有一家等了十一年，終於能好好辦葬禮了。”

我說了很多工作上的事，也說南城陽臺上的薄荷總是養不活。

說到最後，我沒有再問他為什麼不回來。

離開墓園時，守墓人交給我一隻紙袋。

裡面是謝臨川帶來的專案年報。

基金兩年來支出的每一筆錢都記錄清楚，沒有他的私人留言。

我翻到最後，看見基金新增了一條規則：

任何資助不得以受助者公開隱私、表達感謝或接受採訪為條件。

年報夾頁裡還記錄著一筆拒付。

謝家一位高管想借基金宣傳新專案，要求安排受助家屬在釋出會上致謝，被管理委員會直接駁回。

批註只有一句：救助不是表演。

字跡我認得，是謝臨川親手寫的。

那是過去的謝臨川永遠不會寫下的條款。

我合上年報，交還給守墓人。

“以後不用給我了。”

“他做什麼，是他的人生。”

“我知道結果就夠了。”

回程的渡輪駛出港口時，我站在甲板上看燈塔。

臨海鎮越來越遠。

裴渡留在了那裡。

謝臨川也留在了過去。

而我的船，還在往前走。