借你眉眼等歸渡_第九章 謝臨川沒有離開臨海鎮

第九章

謝臨川沒有離開臨海鎮。

第二天清晨，我推開院門，看見他的車還停在巷口。

他靠在車門旁，一夜沒睡，襯衫被海霧打溼，眼底全是紅血絲。

“我們談談。”

“昨天已經談完了。”

我繞過他，他卻把一份重新列印的婚約宣告遞到我面前。

“採訪上的話可以撤回。”

“房子、股份、婚禮，都可以按你想要的重新安排。”

我看著那疊紙，忽然明白他還是沒有聽懂。

謝臨川習慣用給予證明感情。

他給我錢，給我房子，後來又給我婚姻。

於是他認定，我只要收下，就等於愛他。

“跟我來。”

我帶他走到巷子盡頭。

那裡有一棟很小的舊房子，牆皮脫落，院門也生了鏽。

門框上還貼著五年前的喜字。

裴渡出事前，我們已經把這裡收拾成了婚房。

客廳裡只有一張木桌，兩把椅子。

窗邊放著我和裴渡一起挑的藍色沙發，顏色早已被陽光曬得發白。

謝臨川站在門口，第一次顯得與一個地方如此格格不入。

我從櫃子裡搬出一隻紙箱。

裡面是五年來的搜救通知、船體殘骸照片和往返碼頭的車票。

每一張車票背後，我都寫著日期。

紙箱最下面還有一張已經泛黃的搜救地圖。

海域被我用紅筆分成幾十個小格，每排查完一處，我就劃掉一個格子。

謝臨川低頭看了很久，才發現五年來我從未停止尋找裴渡。

那些日期裡，有謝臨川的生日，有我們的週年紀念日，也有他以為我回孃家或者身體不舒服的日子。

有一次他因為我缺席酒會，冷了我整整半個月。

那時我剛從外海回來，鞋裡全是泥沙，卻還要換上白裙，向他解釋自己只是感冒。

“我每年都會回來。”

“只要海上發現新的殘骸，我就去認一次。”

謝臨川翻著車票，聲音發啞。

“為什麼不告訴我？”

“因為我們之間的約定，本來就不包括過去。”

他給錢，我扮演沈心柔。

他從未問過我為什麼答應得那麼痛快。

我也沒有資格問，他為什麼能對著我的臉懷念另一個人。

這是我們最初都預設的公平。

“那棟別墅呢？”他問，“你在那裡住了五年。”

“那是你給沈心柔準備的房子。”

“衣櫃、香水、鋼琴，連花園裡的白玫瑰都是她喜歡的。”

我指著眼前這間狹小的屋子。

“這裡才是我的家。”

“我和裴渡一起刷過牆，一起裝過燈。他答應出任務回來就和我結婚。”

“你那裡，只是我等不下去時，借來喘氣的地方。”

謝臨川手中的車票掉了一地。

他彎腰去撿，動作狼狽。

“晚寧，家可以重新有。”

“我可以把別墅全部改掉。”

“你還是不明白。”

我關上紙箱。

“我不是不喜歡那棟房子。”

“我是不要你了。”

院外傳來潮水上漲的聲音。

謝臨川站在褪色的喜字下面，臉色蒼白。

這一次，他終於沒有再說跟我回去。