借你眉眼等歸渡_第十六章 南城是一座更大的海濱城市

第十六章

南城是一座更大的海濱城市。

我進入一家公益機構，負責海難失蹤人員家屬援助。

第一次接待的，是一位等丈夫等了八年的阿姨。

她緊緊攥著一張失蹤證明，堅持說只要沒找到遺體，人就一定還活著。

我沒有勸她放下。

只是陪她去更新DNA資訊，替她整理散亂多年的搜救資料。

因為我知道，真正的告別不能靠別人催促。

三個月後，她丈夫的遺骸被確認。

她抱著我哭了很久，最後問：

“以後我一個人怎麼過？”

我替她擦掉眼淚。

“先吃飯，先睡覺。”

“明天醒來，再想明天的事。”

這些話也是說給我自己聽的。

剛到南城的第一個月，我也常常在半夜驚醒。

窗外傳來船鳴，我會下意識摸向床頭，想看看搜救隊有沒有發來訊息。

摸到空蕩蕩的手機時，才想起等待已經結束。

有幾次我甚至夢見謝臨川站在門口，穿著裴渡的救援服。

醒來後，我沒有再責怪自己分不清他們。

創傷不會因為離開一座城市就立刻消失。

我只需要給自己時間。

我租了一間朝海的小公寓，買了綠色窗簾，在陽臺種薄荷。

衣櫃裡沒有白裙，桌上也沒有梔子香。

晚上睡不著時，我會聽爵士樂，而不是反覆彈那幾首沈心柔喜歡的曲子。

週末我報了潛水課。

第一次真正沉進海里時，我仍會害怕，教練便陪我在淺水區反覆練習。

後來我終於能睜開眼，看見陽光穿過海面落下來。

海不再只是帶走裴渡的地方，也可以托住活著的人。

日子慢慢有了屬於我的樣子。

另一邊，謝臨川終於賣掉了那棟別墅。

傭人整理儲物間時，又找到一箇舊日記本。

那是我住進去第三年寫的。

其中一頁夾著婚紗店的預約單，日期在他求婚前兩個月。

上面寫著：

【如果今年他能記住我的生日，我就離開。】

下面那行被劃掉了。

【他記住了，還第一次只叫我晚寧。】

那年生日，謝臨川提前結束會議，陪我吃了一頓飯。

我曾以為，他終於開始看見真正的我。

所以原本已經訂好的離開計劃，被我親手取消。

可一個月後，沈心柔回來的訊息傳來。

他在電話裡甚至沒有說完一句話，便把我留在訂婚宴上。

謝臨川拿著日記，在空蕩蕩的客廳坐了一夜。

他終於得到最想知道的答案。

我不是從來沒有愛過他。

我曾經站在離開的門口，因為他叫對一次名字，就轉身回來。

可他親手把那次機會毀了。

第二天，他讓人把日記寄到南城。

包裹裡沒有留言。

我翻到那一頁，看了很久，最後將它鎖進抽屜。

那一點愛真實存在過。

但存在過，不代表必須繼續。