生產第三天，我住進了十二萬的月子護理套房。可我睡醒時，門外擠滿了婆家親戚，大姑姐的孩子還趴在嬰兒車旁拍視頻。月子中心發來確認單，探視名單上多了十四個人。連房餐服務都被追加了三天。婆婆笑着說都是來看孩子的，老公也勸我別讓親戚難看。我看着我媽收拾陪護包，按鈴叫來了護理師和中心經理。“既然你們想坐月子，那我給你們騰地方。”
---------
我沒有回那條消息。月子後半段，程野來過幾次。每一次都被前台擋在安靜區外。他開始給我發道歉。一開始說自己沒考慮周全。後來又說這幾天親戚都散了，家裡很難看。再後來，他說婆婆氣病了。我只回過一次。【你媽的身體，你照顧。】他再也沒提這句。中間有一次，他讓前台…
第一章.
生產第三天，我住進了十二萬的月子護理套房。
可我睡醒時，門外擠滿了婆家親戚，大姑姐的孩子還趴在嬰兒車旁拍影片。
月子中心發來確認單，探視名單上多了十四個人。
連房餐服務都被追加了三天。
婆婆笑著說都是來看孩子的，老公也勸我別讓親戚難看。
我看著我媽收拾陪護包，按鈴叫來了護理師和中心經理。
“既然你們想坐月子，那我給你們騰地方。”
......
門外的笑聲傳進來時，我還以為自己聽錯了。
我剛醒，刀口牽著疼，孩子在嬰兒床裡睡得很淺。
我媽坐在床邊削蘋果，手裡的水果刀停了一下。
“外面怎麼這麼多人？”
她聲音壓得很低，像是怕吵醒孩子。
我沒來得及回答，門就被人推開了一條縫。
大姑姐程娜探進半個身子。
“醒啦？”
她笑得很自然。
“我們就進來看一眼。”
她身後擠著好幾張臉。
有婆婆張桂蘭，有程野的小叔一家，還有我只在婚禮上見過兩次的姨媽舅媽。
程娜七歲的兒子蹲在嬰兒車旁，舉著手機。
“媽媽，她好小，我拍給同學看。”
我心口一緊。
“別拍。”
程娜愣了一下。
“小孩子覺得妹妹可愛，拍一段又沒事。”
我撐著床沿坐起來。
護理師小陳正好進來。
她先把門往裡推了推，擋住外面的人。
“林女士，今天的探視名單需要您確認一下。”
她把平板遞到我面前。
我看見名單那一刻，腦子清醒了大半。
原本只有我媽、程野、婆婆和我爸四個人。
現在上面密密麻麻排了十八個名字。
新增十四個。
後面還跟著房餐服務、親友茶點、臨時休息間。
時長三天。
我抬頭看向程野。
他正從人群后面擠進來，手裡提著兩袋水果。
“怎麼回事？”
他看了一眼平板。
“我媽他們都來了，總不能讓大家站走廊吧。”
我看著他手裡的兩袋水果。
袋子上貼著月子中心樓下精品超市的標籤。
不是路邊隨手買的。
他知道這裡不讓外帶刺激性食物，所以買了切好的水果盒和無糖點心。
連親戚進來吃什麼，他都提前想過。
只有我不知道。
婆婆立刻接話。
“都是來看孩子的。”
“親戚們一片心意，你坐月子，別老想那麼多。”
我看著她。
“誰讓他們來的？”
婆婆臉上的笑淡了些。
“孩子出生這麼大的事，家裡人來看看不是應該的嗎？”
程野走到床邊，語氣放軟。
“晚晚，人都到門口了。”
“先讓他們進來坐坐，別弄得大家難看。”
我沒說話。
門外有人拆飯盒，塑膠袋嘩啦作響。
還有孩子在問：“這裡有電視嗎？”
另一個孩子趴在門框上往裡看。
“奶奶，她怎麼一直睡覺？”
婆婆笑著答：“小寶寶都這樣。”
她說話時，手已經伸向嬰兒床。
我下意識抬手擋了一下。
她的臉色立刻不好看。
“我看看我孫女還不行？”
“她剛睡著。”
“我又不吵她。”
她嘴上這麼說，身後的親戚卻都往前挪了半步。
我忽然覺得這間十二萬的套房小得可笑。
明明訂的時候，顧問說這裡有獨立會客區、母嬰護理區和陪護間。
可現在，所有區域都被他們的聲音填滿。
我媽低頭把蘋果放下。
她看了一圈屋裡，又看了一眼門外。
然後伸手去夠自己的陪護包。
“要不我先回去。”