第 1 章
拿到錄取通知書那天，回家卻看見家門口掛滿了白布。
鄰居拉住我：
“你爸在高速上出了事，人沒了。”
媽媽抱著才兩歲的妹妹癱坐在靈堂前。
債主第二天就堵上了門。
爸爸生前借了一百七十萬做生意。
我把錄取通知書壓在抽屜最底層，去了城東的電子廠。
媽媽抱著妹妹在流水線上做工。
第三年，我在流水線上暈過去，醒來時醫生臉色難看。
“肝癌晚期，最多還有五天。”
我簽了放棄治療同意書，從醫院往回走。
路過市中心那家高檔法式餐廳，我停下來擦了擦玻璃上的霧。
裡面坐著一個男人，穿著菸灰色定製西裝。
他舉著高腳杯，而對面坐著的是媽和妹妹。
妹妹穿著公主裙，笑得露出兩顆小虎牙。
男人側過臉時，我心跳漏了一拍。
是我死去三年的爸爸。
他放下酒杯：
“再過七天考驗期就到了，到時候告訴她真相。”
媽媽遲疑：“她挺努力的，要不......”
“小時候她自己說的，就算家裡窮到吃土也不會離開爸媽。”
爸爸笑了聲，“我不親自驗一驗，怎麼放心把家產交給她？”
玻璃窗上映著我的臉。
可我，已經沒有七天了。
......
“許梔，最後那三萬塊錢，你明天能打過來嗎？”
電話裡，母親周慧蘭的聲音透著一絲恰到好處的疲憊。
我隔著一層薄薄的霧氣，站在那家法式高檔餐廳的落地窗外。
玻璃那頭，周慧蘭正端著精緻的紅酒杯，和對面的男人輕輕碰杯。
她化著全妝，穿著香奈兒的高定套裝。
而她的耳邊，掛著一枚隱形藍牙耳機。
那就是她用來和我通話的工具。
“媽，我......”
我張了張嘴，喉嚨裡泛起一股濃烈的血腥味。
右側肋骨下方的肝臟位置，像是有幾千根針在一起扎。
“你別總是吞吞吐吐的，行不行？”
周慧蘭嘆了口氣，語氣裡帶著理所當然的教訓。
“你爸走得早，留下這一百七十萬的債。”
“這三年要是沒有你頂在前面，我和你妹妹早就去要飯了。”
“你就差這最後三萬了，馬上就要熬出頭了，你可千萬別在這個節骨眼上掉鏈子。”
我看著她用叉子切下一塊帶血的菲力牛排，優雅地送進嘴裡。
那個“死”了三年的爸爸，梁敘白，正溫柔地拿著餐巾替妹妹擦嘴角。
一家三口，其樂融融。
只有我，像個被世界遺棄的孤魂野鬼，站在深秋的冷風裡。
“可是媽，我生病了。”
我握緊了手裡那張已經被捏出汗水的“放棄治療同意書”。
“我今天在流水線上暈倒了，醫生說......”
“暈倒了就去醫務室開點葡萄糖喝！”
周慧蘭打斷了我，聲音依然是那種溫柔卻令人窒息的調子。
“你這孩子就是太嬌氣，以前做大小姐的時候留下的臭毛病。”
“人活在世上，哪有不吃苦的？”
“當年你爸創業的時候，不也是沒日沒夜地幹嗎？你作為他的女兒，這點毅力都沒有？”
她放下刀叉，看向對面的梁敘白，兩人相視一笑。
像是在交流一件極其得意的作品。
我靠在冰冷的牆磚上，身體一點點往下滑。
一陣劇烈的咳嗽湧上喉嚨，我死死捂住嘴。
溫熱的粘液順著指縫流了出來，是暗黑色的血。
“媽，我真的很痛。”
我看著指尖的血跡，視線漸漸模糊。
“我可能......撐不到還完債的那一天了。”
電話那頭沉默了兩秒。
隨後，周慧蘭的聲音冷了幾分。
“許梔，你現在學會撒謊來逃避責任了是嗎？”
“你忘了你當初自己說的，就算家裡窮到吃土，你也會和我們共患難？”
“怎麼，現在讓你去電子廠打個工，你就開始裝病了？”
我盯著玻璃窗裡的她。
看著她轉頭對著妹妹許念露出慈愛的笑容。
許念穿著粉色的公主裙，天真無邪地晃著小腿。
“媽媽，姐姐怎麼不來跟我們一起吃肉肉呀？”
我聽到藍牙耳機裡傳來的，許念稚嫩的聲音。
周慧蘭摸了摸她的頭，聲音輕柔。
“姐姐在外面賺錢呢，等姐姐變得懂事了，足夠堅強了，媽媽就帶她來吃。”
她轉過頭，繼續對著耳機說道。
“聽見你妹妹的話了嗎？”
“那三萬塊錢，明天晚上十二點之前，必須打到光哥的賬上。”
“你要是敢不給，光哥說了，就要砍了我的手指頭。”
“你忍心看著媽媽變成殘廢嗎？”
我閉上眼睛，胃裡一陣翻江倒海。
三年了。
每一個月，她都會用這種理由來逼我。
不是光哥要打斷妹妹的腿，就是光哥要砸了我們的家。
我為了那些所謂的“威脅”，一天打三份工。
白天在電子廠的流水線上吸著刺鼻的松香。
晚上去市醫院的太平間做清潔工，因為那裡給的錢多，也沒人願意去。
週末還要去給人家試藥。
我的肝，就是在那一次次超出人體極限的試藥中，徹底壞掉的。
而他們，只是坐在高檔餐廳裡，端著紅酒，看著我在泥潭裡掙扎。
美其名曰，考驗。
“好，我知道了。”
我扯起嘴角，嚥下喉嚨裡的血沫。
“明天晚上十二點，我會把錢打過去的。”
周慧蘭滿意地笑了笑。
“這才是我周慧蘭的好女兒。你放心，只要這筆錢還清，以後咱們一家人的日子就好過了。”
“早點回去休息吧，別在外面瞎晃悠了。”
她結束通話了電話。
我看著手機螢幕暗下去。
然後撐著牆壁，慢慢地站了起來。
玻璃窗裡，梁敘白端起酒杯，對著周慧蘭舉了舉。
我聽不到他們說什麼，但我能猜到。
他一定在說：“你看，這丫頭骨頭還是不夠硬，還得再壓一壓。”
我轉過身，將那張“放棄治療同意書”塞進口袋。
一步一步朝著城中村的出租屋走去。
夜風吹透了我單薄的廠服。
沒關係的，媽。
這是最後一次了。
我真的，沒有七天可以陪你們玩這個遊戲了。