我和男友戀愛七年，分手七百多回，他終於厭了，逼我喝下忘情水。
他怕我嫌苦，先抿了一口，再抬眼時，目光已經發直。
「......你有男朋友嗎?」
這是他喝完後問我的第一句話。
我點了點頭。
他接著問:「是我嗎?」
我搖頭。
他的臉色立刻沉了。
他先看過我洗得發白的衣服，又環顧這間封?的地下室。
他按住額角:「靠，我失憶前到底有多瘋，連強取豪奪都玩上了?」
不到兩秒，他又自己想通了:
「算了，關都關了。在我記起你之前，你哪兒也別去。」
說完，他奪走我面前那杯藥湯，順手倒進水池:
「別喝，誰知道里面有沒有迷藥。我可不信以前的自己是什麼好人。」
最後一層泡沫在水池底散開，我輕輕嘆了口氣。
那杯裡確實沒有迷藥，我放進去的是百草枯。
因為昨天，我親耳聽見他給青梅打電話:
「......等她把我忘乾淨，我就娶你。」
1.
周硯走出地下室。
他妹妹周寧守在?梯口。
他剛露面。
她便堵上來問:
「二哥，成了嗎?你還想得起來林晚嗎?」
周硯像聽了句廢話，眼皮一翻:
「什麼晚?誰會取這麼無趣的名字。」
周寧的喜色立刻壓不住了，忍不住鼓掌。
可那點慶幸，只維持到哥哥再次開口。
周硯卻在這時改了口:
「不過，下面那個女孩我挺中意。她叫什麼，有沒有戀人?」
周寧險些被他氣倒:
「她就是林晚!她的戀人就是你這個蠢貨!」
周硯的眼睛一下亮了:
「當真?我是她男朋友?」
可那點高興只停了一瞬。
他很快又皺起眉，摸出手機刷臉解鎖。
螢幕還是系統自帶的背景，相簿裡找不到一張兩人的合照。
他把幾個社交應用翻了個遍，又依次搜「林晚」「老婆」和「寶寶」,結果全是空白。
周硯嘖了一聲:「哪對正常情侶會談成這個樣子?」
他收起電話，抬手在妹妹肩上按了兩下:
「小妹，我明白你想護著我。把別人關起來犯法，你是我親妹妹，當然得替我找理由，硬說她是我的女朋友，說我們一個願打、一個願挨。」
周寧怔了怔，立馬上順著他的話接下去:
「對，對，就是這樣!二哥，我全是為你好。你現在把人放了吧，強扭的瓜不甜。」
周硯語氣平平:「那可不成，兩件事不能混著算。」
「費力摘到手的瓜，甜不甜都得歸我。」
他說到這裡反倒來了精神，往妹妹跟前湊了湊:
「她今年多大，平時喜歡哪種花，婚紗該穿什麼尺碼?」
周寧跺得地板發響:「周!硯!你拿我尋開心是不是?那杯忘情水到底管沒管用?」
「我哪知道?眼下只覺得腦子像缺了一角......」
周硯用力按著太陽穴，又不耐地說:「罷了，你不肯講，我找別人問。」
周寧趕忙把他擋住:
「我講!我全說實話，還不行嗎?」
她吸足一口氣，才艱難開口:
「林晚的確算你......第一個喜歡的人。」
「可她又貪錢，又愛折騰人，心也壞。」
「你們在一起整整七年，你沒有一天真正輕鬆過。她稍不順心，你便徹夜睡不著，不然就跑去喝酒，醉了又哭。」
「為了她，你還跟大哥動過手。大哥那樣好說話的人，都差點跟你斷絕關係。那天你把他打翻在地，我嚇得整晚沒閤眼。」
周寧說著說著，嗓子已經啞了。
「二哥，把她忘了吧，我求你。你跟宋予安才合適，繼續同林晚糾纏，你這一生都別想好過。
」
周硯垂著眼，始終不接話。
周寧咬了下嘴唇，終於惱了:
「行，你就犟吧。爸媽和大哥過兩天從國外回來，你最好把她藏嚴實，千萬別叫她露面。」
她扯了扯嘴角，補了一句:「你那位前女友，裝無辜、裝可憐的本事可大得很。」
最後一個字剛落。
我正好順著?梯走出地窖。
三個人隔著幾步對上了目光。
周硯最先回神:「等會兒，我不是把你關起來了嗎?你怎麼能出來?」
我勉強彎了彎嘴角:
「門根本沒鎖。你若是不高興，我現在再走下去?」
2.
我很早就明白，自己並不正常。
心裡藏著的惡意像填不滿的洞。
我恨有錢的人。
我也恨那些活得輕鬆的人，尤其恨放學時被父母接走、還會回頭笑著同別人揮手的同學。
可我從不讓人看見這些。
表面上的我合群、好說話，人緣甚至不錯。
我很清楚，只要露出一點真實模樣，所有人都會厭惡我，然後逃得遠遠的。
全世界只有哥哥見過那樣的我，還肯把我留下。
小時候。
我偷了鄰居孩子的小火車玩具。
爸媽厭煩得要把我送人，是哥哥抱緊我，無論他們怎麼拉都不肯鬆手。
後來爸媽吵架，看見我在牆上畫滿火車，便把怒氣撒到我身上。
也是哥哥半夜摸進房間，悄悄替我給傷口上藥。
他說:「等哥哥賺到錢，就來接你。到時候我們坐真正的火車，一直去很遠的地方。」
那時他笑得眉眼彎彎，又向我保證:
「哥哥永遠不會丟下你。」
可他二十四歲那年，從?頂跳了下去。
哥哥留下的遺書只有一句話:
「我很愛你，妹妹，對不起。
」
那一天以後,「二十四歲」成了我永遠跨不過去的坎。
我也終於懂了，所有靠近都是在為離別做準備。