全網罵我下跪營銷，我告倒了十七個站點_第一章 晨會上

第一章

晨會上，站長當眾撕了我的申訴單。

我把臉貼在地上求他預支工資，女兒手術費還差四千三。

當晚，#騎手下跪營銷#掛上熱搜，全網笑我賣慘。

他們不知道，這套扣罰系統有三年是我寫的測試用例。

凌晨兩點，我在出租屋調出了判定日誌。

【派單座標：倉庫】【判罰座標：門店】

演算法不說謊。

說謊的，是人。

趙德海撕我申訴單的時候，紙屑落在我鞋面上。

我盯著那片紙看了一秒。

上面有我女兒的名字。

朵朵，六歲，先天性心臟病，本月二十五號繳費截止。

還差四千三。

晨會六點半，站點捲簾門剛拉到一半。

四十個騎手站成三排，呵出的白氣混在一起。

趙德海站在電瓶車堆前，手裡捏著一沓申訴單。我的那張壓在最上面。

「陳大山，平臺罰的，憑什麼我兜？」

他把這個月的扣罰明細拍在我胸口。

超時四十七次，扣三千八。差評兩次，扣五百。合計四千三。

正好是我差的那四千三。

「趙站長，那單超時是系統派的錯。」我把申訴單遞過去，聲音很平。

「系統派的單，就是你的問題。」他捏著單子看了兩秒。

然後，當著全站四十個人的面，他把申訴單撕了。

紙屑飄飄悠悠，落在我鞋面上。

「申訴通道是給會用的人開的。」

「你這種人，寫了也是白寫。」

「趙站長，能不能預支半個月工資。」

我聽見自己的聲音在抖。

「我女兒二十五號交手術費，就差四千三。」

站點安靜下來。

老周張了張嘴，被旁邊人拽住了袖子。

趙德海笑了。他掏出手機，橫過來，開了攝像。

「騎手兄弟們，都看清楚了啊。」

「不是我不給他預支，是他這種人。」

「一個月被扣四十七次超時，罰出來的。」

我膝蓋一軟，跪了下去。

膝蓋砸在水磨石地面上，那聲悶響周圍的人都能聽見。

「趙站長，四千三，我從以後每一單里扣。」

「求求你，行不行？」

周圍安靜得能聽見捲簾門電機在響。

趙德海把鏡頭懟到我臉上。

「跪啊，接著跪。」

「都拍下來，讓全網看看什麼叫賣慘營銷。」

那天的影片，三小時後掛上熱搜。

#騎手下跪營銷#兩百萬播放。

評論第一條：現在的騎手，真是為了流量什麼都幹得出來。

那天晚上我蹲在醫院走廊，給王嵐打電話。

「別讓朵朵看手機。」

電話那頭安靜了很久。

「大山，媽把鐲子當了。」

「還差一千六。」

我抬頭看著住院部十二樓的燈。

一層一層，全亮著。

每一盞燈底下，大概都有一個人在算錢。

沒人知道的是，我兜裡的舊手機殼背面，貼著一張蠟筆畫。

三個小人，牽著手。

歪歪扭扭寫著：爸爸，媽媽，朵朵。

手機殼裡面，是一部舊的備用機。

備用機裡，有一套賬號。

是我給這套扣罰系統，寫過三年測試用例。