我將七年情葬進一口空棺，他將八載清歡藏於石榴小院_第7章 7蕭雲錚趕來天津前

7

蕭雲錚趕來天津前，在我曾經住過的房中坐了一夜。

這些事，是後來蕭家的老賬房告訴春盈的。

桌上的七年賬冊被他一冊冊翻開。

第一年，軍中斷餉，蕭家舊部的家眷圍在府外。

我賣了母親留給我的一對翡翠鐲子，換回三千塊大洋。

賬冊旁寫著一行小字。

【雲錚重諾，不能讓跟隨他的人寒心。】

第三年，蕭家商號虧空，債主堵門。

我典了溫家兩處良田。

第五年，婆母重病，急需從海外購藥。

我賣掉最後一套陪嫁首飾，卻在同一個月，從綢緞莊撥出六十塊大洋，送去南方給所謂的陣亡軍官遺孤。

每一筆賬都記得清清楚楚。

唯獨沒有我自己。

蕭雲錚想起南方院子裡的四季衣裳、承兒吃的洋糖、沈思宜用的進口藥。

他曾以為那些錢是婆母從蕭家舊產中拿的。

原來每一樣，都是我省下來的。

賬冊最後夾著一張當票。

典當物是金鑲玉長命鎖。

那是他出徵前親手買給我們未出世孩子的。

日期正是承兒出生後的第二個月。

那時他曾收到婆母的密電，說沈思宜生產後身子虛弱，需要一筆錢買補藥。

他沒有問錢從哪裡來。

他只覺得我善於持家，這點銀錢，我總有辦法。

房門被輕輕推開。

婆母站在外面，臉色憔悴。

“軍部來人了？”

“嗯。”

“雲錚，你可不能認。”

她走進來，急切地握住他的手。

“假死是為了避開仇家，銀錢也都是為了養蕭家的骨肉。溫桐只是氣糊塗了，你把她接回來，讓她去軍部解釋。”

蕭雲錚看著她。

“她小產時，我寄回來的信呢？”

婆母眼神躲閃。

“都過去這麼多年了，怎麼忽然問這個？”

“她是不是給我寫過信？”

婆母沉默片刻，終於從佛堂取來一個木盒。

裡面壓著數十封未寄出的信。

最上面一封被血浸過，字跡已經發褐。

【雲錚，孩子沒了。】

【大夫說是個男孩，眉眼已經長開了。】

【我不敢閉眼，一閉眼就覺得他在哭。你若還活著，能不能回來抱抱我？】

信只有三行。

最後一個“我”字拖出長長的墨痕，像是那時的我已經沒有力氣再繼續。

蕭雲錚握著信紙，指尖一點點發僵。

“為什麼不寄？”

“你那時守著思宜生產，哪裡走得開？”

婆母低聲道：

“再說，告訴你又有什麼用？孩子已經沒了。承兒卻活著，他才是蕭家的希望。”

後來春盈把這些話告訴我時，我才知道，直到那一刻，蕭雲錚才終於明白。

那日在南方院中，我問他知不知道孩子沒了，並不是想聽一句遲來的解釋。

我只是想確認，在我最痛苦的時候，我的丈夫是否曾為我回過一次頭。

而他的回答是，回來也改變不了什麼。

門外忽然響起孩子的哭鬧。

沈思宜抱著承兒站在廊下，滿臉不安。

“雲錚，外面的人說要把我們趕出北平。”

蕭雲錚望著她懷裡的孩子，又低頭看向那封血跡斑駁的信。

這一次，他沒有立刻過去安慰。

他將信摺好，貼身放進軍裝口袋。

“你們先留在這裡。”

“我要去接溫桐。”