我將七年情葬進一口空棺，他將八載清歡藏於石榴小院_第2章 2回到北平後

2

回到北平後，我沒有向任何人提起蕭雲錚。

第二日正是他的祭日。

蕭家靈堂擠滿前來祭拜的舊部，院外停著一排黑色汽車。

我照舊穿一身素旗袍，跪在空棺前添香燒紙。

婆母看我眼睛紅腫，只當我遷墳後又傷了心。

“雲錚若在天有靈，也不忍心看你這樣。”

我將紙錢送進火盆。

火舌捲過紙面，映得我眼底忽明忽暗。

“母親說得是。”

我第一次知道，人在聽見這樣荒唐的話時，竟然也能笑得出來。

祭禮結束，我以祖墳被雨水沖毀、需要重新核賬為由，讓賬房把七年的賬冊全搬進偏廳。

我從午後翻到深夜，在一摞支出單裡發現了一筆固定匯款。

每月六十塊大洋。

名目是陣亡軍官遺孤撫卹。

收款地址，正是沈思宜所住的那處院子。

錢則來自我陪嫁的綢緞莊。

掌櫃被連夜叫來時，手一直在抖。

我將單據推過去。

“除了銀錢，還送過什麼？”

掌櫃不敢抬頭。

“每年兩季衣料。”

“老夫人說，是給前線將士的遺孤。”

“取的什麼料子？”

掌櫃遲疑許久，才報出幾個名字。

其中一匹月白羊絨，是我母親留給我的。

我有孕時，曾親手裁了一角，想給孩子做件小斗篷。

後來孩子沒了，我捨不得再動。

婆母說料子受潮生蟲，已經拿去燒了。

可在那座開滿石榴花的院子裡，男孩穿的正是一件月白色羊絨馬甲。

衣襬接過新料，顯然隨著身量改大了不止一次。

我沒能送給自己孩子的衣裳，竟一年一年，陪著蕭雲錚的兒子長大。

我合上賬冊。

掌櫃撲通一聲跪下。

“少夫人，我只是奉命辦事。”

“起來吧。”

我的聲音很輕。

“錯不在你。”

真正可笑的是我。

這七年，我為了撐住蕭家，賣過首飾，典過母親留下的田地，連冬日裡多燒一盆炭都覺得奢侈。

那些省下來的銀錢，卻被送去養蕭雲錚的一家三口。

我去了婆母的佛堂。

我記得婆母從不許旁人碰最下層的鐵皮匣。

鎖被撬開後，裡面沒有珠寶，而是一摞電報底稿。

蕭雲錚陣亡後的第一年，我託各地商會尋找屍骨。

第三年，我聽說南方有一名軍官與蕭雲錚極其相似，立刻發了加急電報。

第五年，我連南下的火車票都買好了，婆母卻突然心疾發作。

那些電報，一封都沒有發出去。

匣子最下面，壓著一封六年前的密電。

【思宜即將生產，急需現銀三百。】

【切勿讓溫桐知曉。她心軟，又最顧全蕭家，不會深究賬目。】

每一個字，都是蕭雲錚親筆。

門外傳來佛珠碰撞的輕響。

婆母站在那裡，臉色難看。

“你去過南邊了？”

我將密電放在桌上。

“您什麼時候知道他活著的？”

婆母沉默片刻，索性走進來關上門。

“他剛脫險不久。”

“那我的尋人電報呢？”

“不能發。”

“萬一驚動仇家，雲錚和那對母子都得死。”

我指著匯款單。

“所以你們拿我的錢養他們？”

婆母皺了皺眉，像在責怪我不懂事。

“你嫁進來，嫁妝自然也是蕭家的。”

“再說，那孩子以後要叫你母親，給你養老送終。”

我看了她許久。

原來婆母不是不知道我會疼。

只是在一個活著的孫子面前，我的疼根本不值一提。

“母親說得對。”

我重新鎖好鐵匣。

“天晚了，您歇著吧。”

婆母反倒愣住了。

大概已經準備好了一肚子訓斥，沒想到我會如此平靜。

當夜，我把賬冊交給陪嫁丫鬟春盈。

“明早去一趟銀行。”

“把我母親留下的存款全換成小黃魚。”

春盈一驚。

“少夫人，您要做什麼？”

我推開窗，簷下的雨落成一層密不透風的簾。

“沒什麼。”

“只是這北平的雨太大，我得替自己留條不會被沖斷的路。”