空別墅里的舊賬單_第十五章 簽合同的時候

第十五章

籤合同的時候，他的筆尖穩得出奇。

直到顧問將身份證明和付款單遞過來，他才忽然問：

“如果墓主生前只想要一塊十萬以內的墓呢？”

顧問愣了愣：“那可以選普通區，十萬左右也有合適的。”

“她就是這麼說的。”傅聿城盯著付款金額，聲音低下去，“她說不用太貴，能曬到太陽就行。”

墓園管理員帶他去看實地。

山坡上的草剛修剪過，雨後的泥土帶著潮氣，湖面被風吹出細碎的皺褶。

傅聿城走到那塊空地前，忽然停下。

“林微。”

沒有回應。

他回過頭，遠處一排白色欄杆旁似乎站著一個女人。

淺色外套，長髮被風吹起，正朝他的方向看。

傅聿城的心臟猛地收緊，幾步追了過去。

“林微！”

那人轉過身，是來祭奠親人的中年女人。

她被他的神情嚇了一跳，連忙側身讓路。

傅聿城停在原地，手指僵硬地垂下。

管理員小心地問：“先生，您還好嗎？”

“沒事。”

可他回程時，一直覺得身後有人。

車窗映出他的臉，也映出後排空著的座位。

他幾次從後視鏡裡看去，總覺得林微會像從前一樣坐在那裡，輕聲問他是不是又忘了吃飯。

“把車停下。”

司機不敢多問，靠邊停車。

傅聿城推開車門，站在路旁。

風從耳邊掠過，吹散了街角的喧鬧，也吹散了那一點荒謬的錯覺。

林微不會在身後。

她沒有靈魂回來，也沒有站在任何一個他看得見的地方。

她只是死了，徹底從他的生活裡消失了。

他回到車裡，把那隻修好的懷錶放在膝上。滴答聲微弱而執拗。

“你看，”他對著空無一人的後座說，“我給你買了向陽的位置。”

沒有人回答。

墓碑的樣式確定下來後，顧問問碑上寫什麼。

傅聿城幾乎沒有猶豫：“林微。”

“需要加上夫姓嗎？”

“不加。”

顧問抬眼看他。

“她就是林微。”傅聿城說，“不要把她寫成誰的妻子。”

回到別墅，他在林微住過的傭人房門口站了整整一夜。

門內早已清空，床單也換成了新的。

可他仍然聽見水杯碰桌面的輕響，聽見她在夜裡壓低聲音咳嗽，聽見她說，聿城，別喝了。

他擰開酒瓶，仰頭灌下去，隨後對著空房間笑了一聲。

安葬那天出了太陽。

傅聿城抱著骨灰盒站在墓穴前，黑色西裝皺得厲害，下巴也冒出青色胡茬。

助理想替他接一下，他立刻側身避開。

“不用。”

“傅總，儀式要開始了。”

他像沒聽見，只一遍遍擦拭盒蓋。

其實上面乾乾淨淨，他仍不肯停手，彷彿只要這個動作繼續，時間便不會走到分別那一刻。

工作人員輕聲請他將骨灰盒放入墓穴。

傅聿城蹲下去，手臂卻怎麼也鬆不開。

“再等一會兒。”