空別墅里的舊賬單_第十三章 走到飲水機前

第十三章

走到飲水機前，他找不到杯子，拉開櫃門時碰倒了一排玻璃杯。

清脆的撞擊聲裡，他忽然想起，從前無論他幾點回來，手邊總有一杯溫度剛好的水。

林微會接過他的外套，替他放好拖鞋。

他醉得頭疼，她便蹲在沙發邊，拿溫熱的毛巾替他擦臉。

有一次他半夜發燒，醒來時她趴在床沿，手裡還握著體溫計。

她守了整夜，眼睛熬得通紅，見他醒來卻只問：“還難受嗎？”

他沒有回答，只嫌她多事，讓她出去。

還有一次，他隨口說襯衫領口不舒服。

第二天，衣櫃裡所有襯衫都被她重新整理過，硌人的標籤也被小心拆掉。

她指尖留了一道細小的傷，他看見了，卻一句都沒問。

冬天他怕冷，她總提前開啟暖氣；

他胃不好，她學著熬粥；

他忙到深夜，她就坐在客廳等，聽見車聲便起身熱飯。

這些照料細碎得像水，長年累月地圍在他身邊。

他習慣得太徹底，竟以為它們天生就該存在。

傅聿城終於找到了杯子。

他接滿水，轉身時又下意識喊：“林微。”

仍舊沒有回答。

杯子從手中滑落，溫水潑了滿地。

記憶忽然變得無比清晰。

林微也曾這樣摔碎過杯子。

那時她疼得手指發抖，蹲下去撿碎片，他卻冷眼看著，命她照價賠償。

她抬頭望過他一眼。

那雙眼睛裡沒有怨恨，只有一點快要熄滅的悲傷。

傅聿城踉蹌著上樓，推開房門。

骨灰盒安靜地放在桌上，他幾乎是撲過去，將它緊緊抱進懷裡。

“林微，我回來了。”

他說完便開始等。

可無論等多久，都不會再有人替他接過外套，不會有人問他餓不餓，也不會有人端來一杯水。

傅聿城慢慢跪到地上，額頭抵住盒蓋。

飯局上那些話反覆迴響，她低聲求人，她替他擋酒，她吐了血還要回到桌前。

可她回家後，得到的只有他的羞辱和一整夜冷雨。

他一直以為自己恨她。

恨她在他最狼狽時嫁進來，恨她看見他的失敗，恨她無論被怎樣傷害都不肯徹底消失。

他用刻薄逼她低頭，用冷漠掩蓋每一次失控，甚至在她提出離婚時暴怒，卻從沒問過自己為什麼不肯放她走。

現在他終於明白。

那不是恨。

他早已在每一個有人等候的深夜裡愛上她，早已依賴她的溫柔，早已把她當成這座空房子裡唯一的家。

只是他的自尊不允許他承認愛上了一個見過自己落魄的人。

於是他把愛扭曲成恨，把捨不得變成懲罰。

等他看清時，她已經成了一捧再也不會溫熱的灰。

“林微，我愛你。”

傅聿城抱緊骨灰盒，眼淚重重砸下。

“我不是恨你。我只是恨那時候的自己什麼都沒有，恨你看見我最不堪的樣子。我不敢承認我需要你，就逼著你也恨我。”

他的聲音越來越啞，身體彎得幾乎伏在地上。

“你回來好不好？你罵我，打我，怎麼懲罰我都可以。你再叫我一聲傅聿城……”

“我愛你。林微，我愛你。”

遲到了多年的告白一遍遍落在寂靜裡，沒有任何回應。

懷中的骨灰盒始終冰冷。

而那個曾經為他遞過無數杯溫水的人，再也不會回來了。