養了她二十五年，我卻說她是偷來的

第一章

二十五年前，我從洪水裡撈起一個女嬰。

我給她取名江歸。

後來，她成了一名尋親記者，幫無數孩子找到了家。

而我被查出尿毒症晚期。

為了照顧我，她拒絕了電視臺的調職。

不久後，她的親生父母找來。

他們如今身家過億，卻從未放棄尋找女兒。

可江歸不肯跟他們走。

“媽救過我的命，又養了我二十五年。”

“我不能丟下她。”

認親那天，我拿出一張二十五年前的尋人啟事。

“其實，這張啟事我當年就看見了。”

她怔怔地看著我。

“我知道你父母在找你，卻沒聯絡他們。”

“我一個人守著渡口，總得有孩子養老。”

她紅著眼問：“所以，你早就知道他們在找我？”

我點了點頭：“對，你不是我撿來的，是偷來的。”

江歸幾近崩潰，將我折給她的紙船狠狠扔在我身上。

她走了。

我蹲下來，撿起紙船。

一點點撫平褶皺，將它放進河裡，看著它越漂越遠。

“我的女兒終於找到家了。”

“以後，就別再回來了。”

......

檢查結果出來那天，江歸正在外地採訪。

醫生指著片子，語氣沉重。

“腎功能已經嚴重衰竭，必須儘快規律透析。”

“如果能等到合適的腎源，也可以考慮移植。”

我把診斷書折了四折，塞進棉襖最裡面的口袋。

回到渡口時，江歸卻站在門前。

她頭髮被雨淋透，行李箱橫倒在腳邊。

見到我，她的眼睛瞬間紅了。

“媽，你為什麼不告訴我？”

我下意識摸了摸口袋。

診斷書還在。

可她手裡拿著醫院傳過去的檢查結果。

“就是腎不好，又不是天塌了。”

我繞過她去開門。

鑰匙插了三次，才對準鎖孔。

江歸從背後抱住我。

她沒哭出聲，眼淚卻落進我的衣領，燙得我肩膀發疼。

當晚，她給單位打了電話。

省電視臺要調她去負責一檔全國尋親節目。

這是她等了六年的機會。

她卻說：“對不起，我不去了。”

我手裡的碗摔在地上。

她蹲下來撿碎片，我一把攥住她的手。

“為什麼不去？”

“你一週要透析三次，我走了，誰管你？”

“鎮上有護工。”

“護工知道你夜裡腿抽筋時，要先揉哪一邊嗎？”

她低著頭，一片片撿起碎瓷。

指腹被劃破，血珠滾了出來。

我忽然想起她七歲那年。

她蹲在渡口邊摺紙船，說長大以後，要坐最大的船，去看河盡頭的世界。

可二十五年過去。

她幫那麼多人找到了回家的路，自己卻被我困在這間漏雨的屋子裡。

第二天下午，兩輛黑色轎車停在渡口。

一對衣著體面的夫妻走下來。

女人看見江歸的第一眼，便捂住嘴，哭得站不穩。

男人遞來一份親子鑑定。

“江歸，我們是你的親生父母。”

江歸只看了一眼，便把鑑定書合上。

“找到了又怎麼樣？”

“我媽病了。”

“我哪兒也不去。”

那一刻，我看見那對夫妻眼裡的痛。

也看見江歸藏在身後的調職通知。

紙被她攥得皺皺巴巴。

像一艘還沒起航，就被揉碎的船。