北極春來，我借南風赴春城_第 1 章 顧承禮有嚴重的關節炎
第 1 章
顧承禮有嚴重的關節炎，每年入冬膝蓋都會劇痛。
可最近兩個月，他卻頻繁往返北極。
我沒多想，畢竟他是科研人員，經常在外科考。
我心疼他受罪，託人定製了發熱護膝，備滿防寒藥。
又怕他分心，他母親生病時，我搬去醫院貼身照料。
這兩個月裡，我累瘦了十斤，熬得雙眼通紅。
直到那天深夜，我偶然刷到一條旅拍博主的爆火影片。
畫面裡風雪漫天，顧承禮正把一個女孩裹進自己的羽絨服裡。
博主拿著打分板起哄：
“請分別給身邊的伴侶打分！”
女孩埋在他胸膛裡，明媚地笑：
“一百分！他這人怕冷，但我想看極光，他還是陪我來了。”
博主轉頭問顧承禮：
“先生，你呢？”
顧承禮低頭吻著她的額頭，眼神深情專一：
“一百分。只要她開心，北極也可以是春天。”
聽著影片裡遊客的起鬨，看著祝福的彈幕，我的心底一片荒涼。
我沒有質問，只是開啟手機，訂了一張飛往昆明的單程機票。
他的春天在極地，而我的春天，在沒有他的遠方。
......
“靈瑟，承禮的腿一到冬天就受不住寒，你趕緊把這副新熬的藥貼寄給極地研究所吧。”
病床上的婆婆宋如蘭拉著我的手，語氣溫和又帶著幾分懇切。
她穿著藍白條紋的病號服，滿眼都是對兒子的心疼。
我看著她蒼白的面容，指尖微微泛涼。
就在半個小時前，我剛躲在病房外洗手間裡刷到了那條旅拍影片。
影片裡風雪漫天，顧承禮把一個女孩裹進自己的羽絨服裡，吻著她的額頭說北極也是春天。
我看著手裡那副散發著濃烈中藥味的黑色藥膏。
為了熬這副藥膏，我在醫院的家屬區守著小火爐熬了整整三天。
燻得雙眼通紅，累瘦了十斤。
“好，我去寄。”
我收起藥膏，聲音平靜得連我自己都覺得意外。
宋如蘭鬆了一口氣，拍了拍我的手背。
“好孩子，委屈你了。他做科研忙，等他從北極回來，我一定讓他好好補償你。”
補償。
我淡淡地扯了扯嘴角，沒有接話，拿著藥膏走出病房。
站在醫院走廊的通風口，冷風吹在臉上。
我拿出手機，點開了顧承禮留在家裡的那臺舊手機雲端同步相簿。
以前為了方便儲存他的文獻資料，我們的雲端賬號是繫結的。
這兩天，雲端裡多了一個名為“極晝之春”的隱藏相簿。
我點開相簿。
裡面沒有一張氣象資料的記錄照。
全是那個女孩。
有她穿著厚重雪地靴在冰川上踩腳印的背影。
有她捧著熱咖啡杯，鼻尖凍得發紅的特寫。
還有一張，是兩隻戴著同款發熱護膝交疊在一起的腿。
那副護膝，是我託人在同仁堂找老中醫配了發熱藥草，一針一線縫進去的。
我在上面繡了顧承禮名字的首字母。
照片裡，那個首字母清晰地貼在那個女孩的膝蓋上。
顧承禮在照片下的備註是：她怕冷，但她比極光更美。
我的心臟像是被一隻無形的手狠狠攥緊，又猛地鬆開。
只剩下一陣麻木的空洞感。
手機螢幕亮起，是顧承禮發來的微信。
“靈瑟，我這邊專案提前結束了，大概明晚到家。母親那邊情況怎麼樣？”
他的語氣挑不出一絲錯處，依舊是那個剋制有禮的顧研究員。
我盯著螢幕看了很久。
手指在鍵盤上敲擊。
“媽挺好的，醫生說下週就能出院。”
那邊幾乎是秒回。
“那就好。這幾個月辛苦你了，想要什麼禮物？我帶回去給你。”
我看著螢幕，腦海裡全是他把那個女孩裹進羽絨服裡的畫面。
“不用帶了，家裡什麼都不缺。”
我鎖上手機屏，把那盒熬了三天的藥膏扔進了走廊盡頭的醫療廢物垃圾桶裡。
藥膏砸在塑膠桶底，發出一聲悶響。
就像我過去這六年，全心全意鋪在他身上的青春。
晚上八點，我回到家，開始整理屋子。
說是整理，其實是在清理我自己的東西。
五天後我就要走，帶不走的，都要提前處理掉。
我把衣櫃裡那些顏色鮮豔的裙子一件件拿出來，塞進二手回收的袋子裡。
顧承禮喜歡我穿素色的衣服，說那樣看著嫻靜。
我為了迎合他的喜好，把自己的衣櫃變成了清一色的黑白灰。
現在，都不需要了。
門鈴突然響了。
我走過去開啟門。
門外站著顧承禮。
他提著行李箱，穿著那件影片裡的黑色長款羽絨服。
只是他身邊，多了一個人。
那個影片裡的女孩。
她穿著一件米白色的毛衣，長髮柔順地披在肩上，眼角帶著一點清純的紅暈。
“靈瑟姐，顧老師怕我第一次來北城不習慣，帶我來家裡暫住幾天，打擾您了。”
她聲音輕柔溫雅，禮貌得讓人挑不出一絲毛病。
顧承禮自然地接過她手裡的帆布包，換上拖鞋。
“孟嘉卉是新來的助理研究員，宿舍還沒申請下來，北城太冷了，我讓她先在家裡住幾天客房。”
他看著我，眼神坦蕩，彷彿真的只是在安排一個普通的後輩。
我看著孟嘉卉膝蓋上那個微微鼓起的弧度。
那是我親手縫製的發熱護膝。
“家裡客房沒床單了。”我站在玄關，沒有讓開。
孟嘉卉立刻往後退了半步，像是一隻受驚的小鹿。
“靈瑟姐，是不是我來得太突然，惹您不高興了？”
“如果是這樣，我現在就去住酒店，您別怪顧老師。”
她語氣誠懇，甚至帶著幾分愧疚。
顧承禮的眉頭微微皺了起來，轉頭看著我。
“靈瑟，外面零下十幾度，你讓她一個女孩子去住酒店？”
“櫃子裡不是還有一套備用的四件套嗎？拿出來鋪一下就是了。”
我看著他理所當然的臉。
“那套備用的，是我買來準備下周帶去醫院給媽換洗的。”
顧承禮愣了一下，隨即語氣軟了下來。
“明天再去買新的就是了。嘉卉體弱，在極地受了風寒，不能再凍著了。”
他一邊說，一邊拉開鞋櫃，拿出了我平時穿的那雙粉色棉拖鞋，放在孟嘉卉腳邊。
“先穿這雙吧，她腳小，別的鞋你穿著會大。”
我盯著那雙拖鞋。
這是我冬天最喜歡穿的。
“顧承禮，那是我的拖鞋。”
他直起身，有些無奈地看著我。
“一雙拖鞋而已，靈瑟，你什麼時候變得這麼斤斤計較了？”