第 1 章
離婚那年，我只要了女兒的撫養權。
所有人都說我傻。
我不傻，我只是覺得，女兒需要媽媽。
從此十二年，我沒買過一件超過兩百塊的衣服。
夏天三份工，冬天跑代駕，膝蓋積液抽過四次，我沒吭過一聲。
她說藝考要去北京集訓，我找戰友借了十五萬，寫了欠條按了手印。
我以為一切都值得。
直到昨天，集訓機構的老師打來電話：
“周女士，您女兒已經連續曠課四十天了。”
我請了假，坐了六個小時高鐵去北京。
在她租的公寓門口，我聽見裡面有男人的笑聲。
十五萬，一分沒進畫室。
全養了這個男人。
她看見我，沒有慌，甚至沒有躲。
她靠著門框，叼著一根菸，說：
“來了正好，下個月房租該交了，轉我八千。”
我看著那根菸從她嘴唇間升起的白霧，突然覺得很陌生。
這不是我的女兒。
我的女兒七歲時說過，長大要給媽媽買大房子。
高鐵上我做了三件事：
掛失她的副卡，取消她的醫保代繳，刪掉了和她的所有聊天記錄。
她想長大，就必須先學會承擔。
而我，終於不用再為她的人生跪著走路。
......
“裝什麼死？問你話呢。”
沈若汀不耐煩地抖了抖菸灰。
一截灰燼落在她腳背上。她沒穿襪子，腳踝上多了一塊劣質的刺青。
“下個月房租該交了，轉我八千。”
她夾著煙的手指著我，像在使喚一個保姆。
屋裡傳來趿拉拖鞋的聲音。
一個染著枯黃頭髮的年輕男人光著膀子走了出來。
他身上套著一件寬大的真絲睡袍。
那是我上個月咬牙花了兩千塊給她買的，怕北京的冬天太乾，她皮膚起疹子。
現在這件睡袍垮在一個陌生男人的肩膀上。
“汀汀，誰啊？外賣到了？”
男人撓了撓肚皮，眼神落在我的帆布包上。
他打量了我兩眼，突然笑了。
“喲，這就是你那個每個月只知道發幾十條微信煩你的媽啊。”
他走過去，極其自然地摟住沈若汀的腰。
手掌在那件真絲睡袍上用力揉捏了兩下。
沈若汀沒有推開他。
她反而順勢靠在男人懷裡，吐出一口白煙，噴在我的臉上。
“別理她，季鳴川。她就是個控制狂，更年期犯了跑這來發瘋。”
她轉頭看著我，眼神里全是嫌惡。
“你來幹什麼？畫室那邊老師告狀了？”
“我都說了我是在找靈感，天天關在那個破畫室裡能畫出什麼東西？”
我看著眼前這張臉。
十二年。
我為了這張臉，吃別人剩的盒飯，冬天在零下十度的街頭給喝醉的老闆當代駕。
我的膝蓋到現在還在隱隱作痛。
那十五萬，是我給老戰友寫了三分欠條，按了血手印借來的。
“十五萬在哪？”我聽見自己的聲音，沙啞得可怕。
沈若汀愣了一下。
她似乎沒料到我沒有像往常一樣哭著勸她。
季鳴川嗤笑了一聲，從果盤裡捏起一顆車釐子扔進嘴裡。
“阿姨，談錢多俗氣啊。”
“若汀是為了追求藝術。藝術是需要體驗生活的，懂不懂？”
他把車釐子的核吐在地毯上。
“再說了，就你那點錢，在北京連個水花都打不起來。我帶若汀混的可是京圈的藝術圈子。”
“你一個開代駕的，懂個屁的藝術。”
他肆無忌憚地嘲笑著。
沈若汀立刻附和著點頭。
“就是。媽，你根本不知道鳴川有多厲害。他認識好多策展人！”
“這錢我是拿去投資了，等我進了美院，這點錢算什麼？”
“你趕緊把下個月房租轉過來，別在這丟人現眼了。”
我看著滿地的外賣盒、散落的啤酒瓶，還有沙發上揉成一團的女士內衣。
這就是她所謂的藝術。
這就是她所謂的投資。
我的胃裡一陣翻江倒海。
“卡里的錢，你花完了？”我盯著她的眼睛。
沈若汀被我盯得有些心虛，往季鳴川懷裡縮了縮。
“花完了怎麼了！北京物價這麼高，鳴川帶我出去應酬不要錢啊！”
她突然拔高了音量，試圖用憤怒來掩飾心虛。
“你除了給錢還能給我什麼？你有關心過我真正的精神需求嗎？”
“你只知道逼我畫畫，逼我考大學，你就是想讓我給你爭面子！”
我靜靜地聽著她吼完。
沒有流眼淚。
沒有發脾氣。
我只是覺得累。
一種從骨頭縫裡滲出來的疲憊。
“好。”我點了點頭。
沈若汀以為我妥協了，從鼻子裡哼了一聲。
“知道就好。趕緊轉錢，我等會還要和鳴川去三里屯看展。”
她伸出手，掌心朝上。
這是一個要錢的姿勢。
過去十二年，她只要做出這個動作，我就會掏空口袋。
我看著那隻白淨的手。
連指甲都做了精緻的法式美甲。
而我的手，關節粗大，長滿了凍瘡留下的疤痕。
我慢慢地轉過身。
“你幹嘛去？”沈若汀在背後喊。
我沒有理她，徑直走向電梯。
按下下行鍵。
“周謹微！你什麼意思？錢還沒轉呢！”
她追到門口，氣急敗壞地喊我的全名。
電梯門打開了。
我走進去，轉過身看著她。
“想要錢，找你的策展人去要。”
電梯門緩緩合上。
最後一眼，我看到季鳴川拉住她，一臉不屑地說了句什麼。
大概是說我肯定會心軟，過兩天就會把錢打過來。
我走出公寓樓。
北京的冷風灌進我的脖子裡。
我拿出手機，撥通了銀行的客服電話。
“同志，您好。”
“幫我掛失尾號7892的副卡。對，現在立刻掛失。”