畢業前最後一次中秋，我定下了出國的機票_第9章 9我在國外過的第一個中秋

9

我在國外過的第一個中秋。

我和室友買了店裡最便宜的月餅，一盒四個，切開分著吃。

有關他們的事，是我國內的朋友告訴我的。

他們回去以後，兩個人坐在樓下抽菸，一件一件往回數。

哥哥數的那些，他後來跟朋友說過。

他說，他記得妹妹小學畢業那年，他答應去看匯演，最後陪姐姐去買了琴。

他說，他記得妹妹高考那年，他在校門口等的是姐姐的補習班下課。

江寒那邊數的是另一件事。

他說，他記得章章的胃藥放在哪個抽屜。

然後他停住了。

他想不起來，腦子裡全是宋嬌的護手霜在哪裡。

他說，他記得宋嬌的過敏源，記得她不吃什麼，記得她快遞的取件碼，記得她公司到家幾公里。

他說，他記不住宋章哪天考試，問了三次。

兩個人一個一個往下數，數到最後，誰都不說話了。

後來我沒再管。

第二個學期，我拿到了實習。

面試那天，對面問了我一個問題。

“為什麼選這個方向？這個方向很冷門。”

“因為我想去一個地方，那裡沒有人替我決定。”

面試官笑了一下，說這問題他聽過很多答案，我這種是頭一回。

因為實習，我搬出了宿舍。

換了個大一點的房間，有窗。

窗外有一條街，晚上很亮。

房東是一對老夫妻。

籤合同那天，他們問我要不要一起吃晚飯。

我說好。

後來他們每個月叫我吃一次。

今年他們問我，過年回不回去。

我說不回，我在這兒吃。

我把家庭群的名字改回預設。

不退，也不看。

中秋那天，我給自己買了一個很小的蛋糕，插了一根蠟燭。

我沒有許願。

室友特地來給我過生日，問我許了什麼。

我說沒有。

她說那不行，多少許一個。

我說：“那就許明年不用再解釋我為什麼不回去。”

哥哥和江寒還在找我。

江寒來過第二次，我沒有下樓。

哥哥寄過一次東西，是家裡那套我小時候的相簿。

我留下來了。

後來又寄過一次，是一雙鞋。

我扔了。

再後來他不寄了，改成每個月給我發一條訊息，日期都是同一個，是我生日那天。

我沒點開過。

他最近一次發的是一個生日蛋糕的表情。

我把那條刪了。

聽說家裡還留著我的位置。

吃飯的時候多擺一副碗筷，誰也不提。

那天晚上，我站在窗邊。

外面也有月亮，和家裡是同一個。

時差六個小時。

我這邊天黑的時候，家裡已是後半夜。

不會再有人在這個時候給我發訊息，讓我去機場接誰、讓我別鬧。

我的工作、我的房間、我窗外這條街，家裡沒有人知道它們長什麼樣。

我也不打算告訴他們。

以前每次要開口，都有人打斷我。

這一次沒有人打斷。

因為我，已經不打算說了。