國慶旅遊結束，我們一家返程沒搶到票，只好租車回家。五個座位，兩個用來放妹妹的行李。媽媽朝着我開口：“若宜，你體型小，去後備箱。”爸爸頭也沒抬，哥哥在給妹妹拍照，全家人都默認了媽媽的做法。我無奈，蜷縮進後備箱。高速一路顛簸，後備箱又悶又窄，我心臟病突然發作。副駕的妹妹卻嚷嚷着要去服務區吃飯。爸爸打開後備箱，拿走了我的包。包里有我的速效救心丸。我顫抖着伸出手：“爸，我喘不上氣了，包里有葯——”“姐姐，你又裝什麼呢？”妹妹滿臉不耐煩地打斷我。哥哥笑着摸了摸她的頭：“不用理她。”“走，去吃飯，你該餓壞了。”爸爸轉身拉着妹妹走向服務區，媽媽跟在後面。“讓她在裡面悶一悶，治治這裝病爭寵的壞毛病！”後備箱被關上。呼吸加重，視野模糊，終於我沒了聲息。
---------
10桂花開了三回。我飄在老家的山上。看着舅舅每年清明來掃墓。他老了。頭髮白了一半。背也有點駝。但他每次都帶一束桂花。放在我的骨灰盒前。“若宜，今年家裡都好。你表妹考上大學了。”他坐在墓碑旁。點了根煙。“你爸媽那邊，聽說你媽又嫁了。你爸還在喝酒，肝壞了…
1
國慶旅遊結束，我們一家返程沒搶到票，
只好租車回家。
五個座位，兩個用來放妹妹的行李。
媽媽朝著我開口：
“若宜，你體型小，去後備箱。”
爸爸頭也沒抬，
哥哥在給妹妹拍照，
全家人都默認了媽媽的做法。
我無奈，蜷縮排後備箱。
高速一路顛簸，後備箱又悶又窄，我心臟病突然發作。
副駕的妹妹卻嚷嚷著要去服務區吃飯。
爸爸開啟後備箱，拿走了我的包。
包裡有我的速效救心丸。
我顫抖著伸出手：
“爸，我喘不上氣了，包裡有藥——”
“姐姐，你又裝什麼呢？”
妹妹滿臉不耐煩地打斷我。
哥哥笑著摸了摸她的頭：
“不用理她。”
“走，去吃飯，你該餓壞了。”
爸爸轉身拉著妹妹走向服務區，媽媽跟在後面。
“讓她在裡面悶一悶，治治這裝病爭寵的壞毛病！”
後備箱被關上。
呼吸加重，視野模糊，終於我沒了聲息。
......
我死了。
靈魂飄在租車上方兩米。
後備箱裡蜷著我的身體。
臉貼著備胎。
手指摳著鐵皮。
服務區餐廳門口。
爸爸擦著嘴走出來。
媽媽拎著打包袋。
溫遠清給溫暖暖買了個冰淇淋。
溫暖暖蹦到車尾。
拍了兩下後備箱蓋。
“姐，別裝了，出來吧。”
她舔了口冰淇淋。
笑得甜。
“你每次都用心臟病嚇人，煩不煩？”
我飄在她面前。
伸手想掐她脖子。
手指穿過她的臉。
她打了個噴嚏。
揉揉鼻子。
笑得更開心了。
溫遠清走過來。
掃了一眼後備箱。
“讓她悶著。”
他語氣冷淡。
“為個座位鬧一路，不懂事。”
媽媽把打包袋扔進副駕。
頭也沒回。
“就是。裝病爭寵，這毛病得治。”
我喉嚨發緊。
我已經死了。
他們不知道。
或者他們不在乎。
一個穿橙色工裝的保潔員湊過來。
手裡還攥著拖把。
“老闆，這大熱天的，後備箱關這麼死，裡面有人沒？”
爸爸不耐煩地擺手。
“沒人。就一點行李。”
保潔員皺眉，指了指車尾。
“我剛才好像聽見裡面有動靜。”
溫暖暖立刻開口。
“我姐就愛鬧。她躲裡面玩手機呢，沒事。”
保潔員還想說什麼。
媽媽從車窗探出頭。
“我家孩子，我們不清楚？”
“她常年裝病博關注，沒必要慣著。”
溫暖暖點頭。
聲音又甜又脆。
“對，她剛才還喊救命呢，演得可像了。”
保潔員張了張嘴。
看看爸爸。
又看看媽媽。
最後搖搖頭走了。
我飄在後備箱上方。
低頭看著自己蜷縮的身體。
嘴唇發紫，指甲青灰。
他們看不見我。
他們只看見一個裝病的女兒。
溫暖暖坐進副駕。
“爸，她會不會真悶壞了？”
爸爸哼了一聲。
“悶一悶才好。治治她這裝病爭寵的壞毛病。”
溫遠清靠在窗邊戴上耳機，
全程沒往後備箱看一眼。
我飄在車頂。
跟著車子慢慢駛出服務區。
陽光透過車窗。
後備箱裡的身體開始僵硬。
我知道再過幾個小時。
屍體會散發出味道。
到那時候他們會不會開啟？
車上了高速顛了一下。
後備箱裡傳來一聲悶響。
我的身體撞在備胎上。
溫暖暖皺了皺眉。
“什麼聲音？”
爸爸盯著前方，語氣平淡。
“行李倒了，沒事。”
溫暖暖哦了一聲繼續刷手機。
我飄在她頭頂。
看著螢幕上的短影片。
她笑得前仰後合。
順手給一條家人永遠是最愛你的影片點了贊。
我的指甲掐進掌心。
沒有痛感。
只有空洞的冷。
車繼續開。
後備箱裡的屍體慢慢冷透。
我知道。
我再也回不了家了。