零下二十二度的婚禮_第九章.

第九章.

殯儀館外的走廊很長，陽光從側面的窗子照進來，在地磚上排出一道一道長方形的光斑。

媽坐在走廊的椅子上，背挺著，兩隻手放在膝蓋上，不哭。

她哭是頭一天夜裡的事。一個人，在旅館的房間裡，哭到凌晨三點才停。

我飄在她旁邊，聽著，什麼也做不了。

第二天一早她起來，洗了臉，把散了的頭髮重新梳好，別上那根掉過的髮針，來了。

工作人員讓她進去簽字確認，她進去，在停屍臺前站了很久。

然後她蹲下來，把喜服的領口撫平，把歪掉的一朵絹花重新別正，把落在地上的裙襬一點一點攏回腳邊。

她什麼也沒說，只是把那些褶皺一條一條理順。

那不是哭，是一種更慢、更重的東西。

出來以後，她在走廊裡等著配合問詢，民警問一句，她答一句，聲音平得像水。

問到婚房的財務情況，她頓了一下。

“彩禮是我出的。首付是苗苗存了四年的錢。裝修那塊，是我賣了一塊老宅的地基湊的。宋哲家一分沒出。”

她頓了頓。

“苗苗說他們家困難，說等他以後掙了錢慢慢還。她臉皮薄，不好意思開口要。”

民警停了筆，抬頭看了她一眼。

她又說：“她怕我丟臉。婚禮收的禮金，那天她沒讓我在場，說要自己記在本子上，替我把這點臉面撐住，將來我老了，用得上。”

最後那個字落下來，她停了比平常長一點的一口氣。

孃家表姐站在旁邊，一隻手捂著嘴，眼淚順著指縫往下掉。

問詢結束，民警把遺物清單交給她確認。

那個紅簿子，邊角磨毛了，裡面一筆一畫記著每一份禮金的名字和數目。

一架小小的跟拍相機，已經作為證物單獨封存，清單上另起一行寫著編號。

還有一個紅紙盒，側面燙著金色的雙喜，盒蓋掀開，裡面還剩十幾顆沒發出去的喜糖，糖紙有點皺了。

媽把那個盒子抱在懷裡，坐回走廊的椅子上，一動不動坐了很久。

我想起小時候，她也是這樣抱著我，坐在老家門檻上聽雨。

那時候她說，苗苗長大了，嫁個好人家，媽就放心了。

我說我不嫁，我要跟媽過一輩子。

她笑，說傻孩子。

現在，我飄在這條走廊裡，看著她抱著一個裝糖的盒子，像抱著小時候的我。

我很想告訴她，我沒有嫁錯人家。

是我把自己，給錯了人。

走廊盡頭的窗子開著一條縫，風進來，把地上的光斑吹得晃了晃。

媽沒動，光斑動了。

走廊的另一頭，宋哲的父母來了。

兩個人從頭到腳收拾得體面，進了門先跟民警賠笑，再往停屍間的方向看。

宋哲的母親問的第一句話是：“這後事，得花不少錢吧？”

沒人接她。

她又說：“那孩子也是的，好好的日子，鬧成這個樣子。”

表姐轉過身，看著她，一字一字地說：

“我姨夫的撫卹金，三萬六，付了你們家的酒席定金。”

“我姨的老宅地基，賣了，裝了你們兒子的婚房。”

“我們家苗苗四年的工資，四十三萬，付了你們家的首付。”

她停了一下。

“阿姨，你說誰在鬧？”

宋哲的母親張著嘴，臉漲紅了，一個字也沒說出來。

她拉著丈夫，灰溜溜地走了。

媽從頭到尾都沒抬頭看他們。

過了很久，她才開口，問民警：“那個本子，我能帶回去嗎？”

民警說可以，那是遺物。

她又問：“那臺小相機呢？”

民警頓了一下，說那是證物，案子結了以後可以歸還。

媽點點頭，沒再多問。

她把盒子抱得更緊了一點。

盒裡還剩十幾顆糖，糖紙有點皺。是她跟苗苗一起裝的，裝到一半，苗苗說快開席了，先放著。

那半盒糖，就一直放到了現在。

她把盒子抱在懷裡，手指一下一下摸著盒蓋上的雙喜。

過了一會兒，她抬起頭，跟表姐說，要把家裡那床喜被拿來。

表姐問她放哪兒了，她說放在老家的樟木箱底，繡了一半，還沒繡完。

她低頭看著懷裡的紅盒子，輕輕說了一句。

“那是給她的嫁妝。她還沒蓋上。”

我貼在她身邊，把手伸過去，想摸一摸她的手背。

手穿了過去，什麼也碰不到。