零下二十二度的婚禮_第七章.

第七章.

審訊室的白熾燈很亮，亮得人睜不開眼。

宋哲和顧雪被分在兩間，中間隔著一道牆。

宋哲先開口。律師還沒到，他急著要把話說出去。

“是顧雪讓我去的。”

他兩手撐著桌沿，身體前傾。

“她跟我說，何苗把自己關進凍庫裡賭氣，讓我去管一管，說‘你不立規矩，她以後騎到你頭上’。是她的主意。我就是去看了一眼——”

對面的民警翻著筆錄本，沒抬頭。

“你去看了一眼，然後把溫控屏調到最低檔，再拉下捲簾。”

“我以為她知道怎麼出來！我以為她隨時能喊人——”

“你以為裡面的人可以自己開門？”

宋哲的話卡住了。

民警抬起眼看他。

“凍庫內側沒有把手，這件事你是知道的。踩場那天，場地經理講的就是這一條。”

隔壁那間，顧雪坐得筆直，兩隻手交疊放在膝蓋上，一直不出聲。

她的美甲還很好看，粉白的，一顆鑽在燈下反光。

民警把宋哲的口供摘要念給她聽。

唸到“是顧雪讓我去的”那句，她抬起了眼睛。

“他調溫度的時候，我不在場。”

她的聲音很穩。

“那是他自己的決定，跟我沒關係。”

“門是你鎖的。”

“我以為她只是在裡面涼快一下。天那麼熱，我也不知道凍庫有多危險——”

民警把一份文字稿推到她面前。

是跟拍素材音軌的轉錄稿。

她在宴會廳裡一桌一桌說過的話，她跟宋哲在席間低聲商量的那幾句，一行一行排下來，每一句前面都標著時間。

顧雪看著那份稿子，交疊的手指慢慢收緊，又慢慢鬆開。

民警把宋哲那句“是顧雪讓我去的”，原封不動告訴了她。

她抬起頭。

剛才還穩著的眼睛裡，一瞬間換了樣東西，是一種很徹底、很冷的恨。

“他說是我的主意？”

“他怎麼說不重要。”民警在她對面坐下，把文字稿翻到第二頁，“說說你自己的部分。”

我懸在審訊室的隔斷牆上方，俯視著這兩間房裡兩張各自打著算盤的臉。

看了這麼多年，到這一刻，我才算真正看清楚他們是什麼東西。

宋哲還在隔壁隔著牆喊，喊顧雪的名字，喊“你講清楚”。

民警從隔斷這邊看過去，任他喊了一會兒，等他嗓子啞了，才開口。

“宋哲，喊她沒用。”

宋哲停下來，喘著氣。

民警把三份材料的影印件一張張擺到他面前：門禁記錄、通道監控截圖、跟拍音軌轉錄。

“這三樣拼在一起是什麼，你自己看。”

宋哲的手抖著，翻了一頁，又翻一頁。

他看到自己那句話被列印在紙上，白紙黑字，旁邊標著精確到秒的時間。

他的手停在那一頁上，很久沒有動。

“我從沒想過她會死。”

他終於說了一句，聲音低得幾乎聽不見。

“你也沒想過，你會把她鎖在裡面。”

民警合上材料，聲音很平。

“現在想不想，都晚了。”

隔壁，顧雪的筆錄做到一半，忽然抬頭問了一句。

“他關了門以後，有沒有喊過人救她？”

民警看了她一眼。

“後廚那麼多人，通道就那麼寬。要是有人喊一聲，她也許還有救。”

顧雪低下頭，沒有再問。

天亮之前，走廊裡來了兩個律師，一個進左邊，一個進右邊。

我浮在走廊頂燈下，看著這兩間隔著一堵牆的房間。

左邊的說，都是她先提的。

右邊的說，都是他先動的。

說的是同一件事，說的是同一個人。

他們誰也不提，那扇門是從哪一邊鎖上的。

誰也不提，凍庫裡的時針，走了兩個多小時。

後半夜，兩個人都要了一杯水。

宋哲那杯沒動。

顧雪那杯喝完了，杯底朝天，她又向民警要了一杯。

她說她渴。

我看著她喝水，忽然想起來。

那天就是她嚷著要喝冰水，我才進的凍庫。

現在她坐在這裡，要了一杯又一杯，一杯一杯地喝下去。

水是熱的。

我退到牆角，看著這兩個人。

一個捧著沒動的水，一個喝著滾燙的水。

他們坐在同一面牆的兩邊，中間隔著二十公分的水泥。

這大概是他們這輩子離得最近的一次，也是唯一一次，誰也沒法再裝。

牆這邊，顧雪低著頭，一句話也不再說。