她說此生唯我一人，卻陪舊人看盡春天_第17章 病癒後

第17章

病癒後，我讓書墨從庫房裡搬出一隻舊木箱。

箱子跟了我很多年。

裡面放著六年前的求藥方、太醫寫過的脈案，還有我親手抄下的往生經。

最下面是一摞沒有寄出去的信。

第一封寫在孩子去世後的第七日。

我在信中向那個還未來得及取名的孩子道歉，說父親沒有護住他。

第二封寫在一週年忌日。

我說蕭鸞音仍會在夜裡驚醒，讓他不要怪自己的母親。

後來每一年，我都會寫一封。

我告訴他，京城下了第一場雪，院裡的海棠開了，蕭鸞音舊傷又犯了。

我從未在信中提過自己的痛苦。

彷彿只要我承擔得足夠多，那個孩子便能在另一個世界少受一些苦。

書墨在院中放了一隻銅盆。

火焰燃起時，我將那些信一封封投進去。

紙頁被火舌捲曲，上面的字跡慢慢變黑。

書墨低聲問：“都燒了嗎？”

我拿著最後一封信，沒有立刻鬆手。

那是今年孩子忌日前寫的。

信中，我仍在道歉。

我說父親即將離開長公主府，往後恐怕不能再去別院看他。

我還說，若不是為了救我，他本該平安出生，擁有世上最好的一切。

我看了很久，最終將信撕成兩半。

“燒了吧。”

紙落入火中，火光照亮了掌心的舊傷。

過去六年，我每一次想要質問蕭鸞音，只要想起那個孩子，便會先低下頭。

她知道這一點。

皇帝知道，沈家也知道。

所以他們都篤定，我會為了愧疚一次次妥協。

可如今，我終於知道，我沒有對不起任何人。

真正需要被原諒的，從來都不是我。

火熄滅後，我帶著書墨去了城外。

臨河城外有一座無名山。

我在山腰選了一棵剛長出新芽的海棠，在樹下埋了一隻小木盒。

盒中沒有屍骨，只有我當年替孩子寫下的名字。

沈景和。

這兩個字後來被蕭鸞音給了另一個孩子。

可在我心裡，它最初屬於那個未能出生的生命。

我將木盒埋好，倒了一小杯青竹酒。

“父親今日才知道，你不是因我而死。”

風吹過山坡，新生的葉子輕輕顫動。

我低下頭，眼淚砸進泥土裡。

六年來，我第一次沒有忍住，也沒有覺得自己不配哭。

“是父親來遲了。”

我在樹下坐到日落。

下山時，胸口那塊壓了六年的石頭依舊沒有完全消失。

可我終於可以不用再揹著它，向任何人贖罪。