第 1 章
丈夫顧城主動申請去偏遠縣醫院掛職支援，一去就是五年。
為了讓他安心，我留在市三甲醫院連軸轉，替他照顧癱瘓的母親，
還熬夜幫他整理晉升用的學術論文。
我三次申請調去他的縣醫院，都被科主任以“急診缺人，你走不開”為由按了下來。
今年，顧城的副高職稱終於批了。
我揣著剛確診的胃癌報告，瞞著他坐大巴去了縣裡，想見他一面。
走到衛生院家屬樓，一樓院子裡，顧城正抱著一個兩歲多的男孩舉高高。
一個穿著護士服的女人端著切好的水果，嬌嗔道：
“顧醫生，你再這麼寵著明明，以後你回市裡了，我們娘倆怎麼活？”
顧城親了親她的額頭：
“不回去了，我這輩子都留在這陪你們。”
我如墜冰窟。
這時，科室大群突然彈窗，是主任發的訊息：
【小顧，你老婆今天請假去縣裡了。
我卡了她五年沒調成，這次你趕緊把你那個小家藏好，別鬧出醜聞！】
訊息很快被撤回，群裡死一般寂靜。
我看著手裡的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒扔進了垃圾桶。
......
“噹啷。”
極輕的一聲脆響，戒指砸在鐵皮桶底。
顧城聽見了動靜，偏過頭。
他眼底那抹做父親的慈愛還沒來得及收回，就這麼直直撞進我的視線。
四周安靜得能聽見風吹過樟樹葉的聲音。
沈初微端著果盤的手僵在半空，臉色白了。
懷裡的男孩還在清脆地喊。
“爸爸，還要飛。”
顧城沒有驚慌失措。
他只是微微皺了皺眉，像是在責怪一個不速之客打擾了週末的清淨。
他把孩子放回地上，低聲哄了兩句，這才朝我走過來。
“怎麼突然過來了也不說一聲。”
他的語氣甚至稱得上溫和。
“科裡的假批了？”
我看著這張熟悉又陌生的臉。
為了他的副高論文，我熬了半個月的夜，查閱了幾十篇外文文獻。
就在昨天，我拿到胃癌診斷書的時候，想的第一件事還是不能影響他下個月的答辯。
我問：“幾年了。”
顧城腳步一頓。
沈初微已經快步走過來，眼眶泛紅。
“姜醫生，你別誤會。明明是我的孩子，跟顧醫生沒關係。”
“我前夫是個爛賭鬼，經常打我。顧醫生只是看我們孤兒寡母可憐，平時多照顧了一些。”
她說著就要往後退，彷彿我是一隻會吃人的母老虎。
顧城立刻伸手扶住她的腰。
他擋在沈初微面前。
“南星，你別嚇著她。”
“她膽子小，受不了刺激。”
我看著他護著別人的姿態，胃部痙攣般地抽痛了一下。
“我問你幾年了。”
顧城沉默片刻，坦然迎上我的目光。
“兩年。”
五年前，他提著行李箱在火車站抱緊我。
“老婆，等我三年。掛職結束我就能升主治，到時候換大房子，讓你過好日子。”
後來三年變成了五年。
原來多出來的這兩年，他用來給別人當丈夫了。
我把手機螢幕轉過去。
上面是科主任李建國剛撤回的那條訊息截圖。
“五年調不動一個急診主治，也是辛苦主任了。”
顧城看到截圖，臉色終於變了變。
“你翻主任的聊天記錄？”
他的第一反應，是怪我查他。
“南星，你什麼時候變得這麼敏感多疑了。”
他鬆開沈初微，向前走了一步。
“既然你都知道了，我也沒想瞞你。初微她太苦了，她需要一個依靠。”
“你跟她不一樣。你一直都很堅強，業務能力強，自己一個人也能把媽照顧得很好。”
“我答應過明明要看著他長大，我不能食言。”
我只覺得荒謬。
“所以我活該一個人連軸轉，活該給你當免費護工。”
顧城眉頭皺得更深。
“話別說得這麼難聽。我每個月工資不都按時打給你了嗎。”
“我是給了初微一個家，但在市裡，你依然是我顧城的妻子。這一點永遠不會變。”
他把“施捨”說得理直氣壯。
沈初微在後面輕輕扯了扯他的袖子。
“顧醫生，你快跟姜醫生回去吧。明明沒有爸爸沒關係的，我能自己帶大他。”
她越是這麼說，顧城就越是不忍心。
他反握住沈初微的手。
“南星，這次回市裡，我會給初微在醫院附近租個房子。你不說，我不說，大家面上都過得去。”
“你能不能像以前一樣懂事一次。”
胃裡的絞痛一陣陣泛上來。
我沒有去捂肚子，只是把手揣進口袋，捏緊了那張薄薄的診斷書。
“不能。”
我看著他。
“顧城，離婚吧。”
顧城的眼底閃過一絲錯愕，隨即變成了無奈。
“你鬧夠了沒有。多大點事，非要掛在嘴邊。”
“等你想通了我們再談。”
他轉過身，重新抱起那個叫明明的孩子。
“初微，帶孩子進去洗手，準備吃飯。”
門在我面前關上。
隔絕了裡面的一家三口。
我沒有哭，也沒有鬧，轉身走向了來時的大巴站。
起風了。