我們走散在那場沒有燃起的大火里_第23章 23孩子原本的預產期
23
孩子原本的預產期,是春天。
那天,我獨自去了一趟城郊的紀念花園。
我沒有給他準備墓碑。
甚至不知道他是男孩還是女孩。
我只在一棵剛發芽的小樹下,放了一束白色雛菊。
醫生曾說,孩子離開時還太小。
可對我而言,他不是一份檢查結果。
他曾在我身體裡安靜地存在了十週。
我沒有及時發現他,也沒有來得及保護他。
這份遺憾不會因為周敘受到懲罰,或者我的身體逐漸康復,就徹底消失。
風吹過樹梢,細小的葉片輕輕晃動。
我蹲在樹下,第一次認真和他說話。
“對不起。”
“媽媽知道你的時候,已經太晚了。”
“但媽媽會好好活下去。”
“以後不會再為了得到誰的愛,允許別人傷害自己。”
離開紀念花園時,律師給我打來電話。
媽媽寫了一封信,請護理機構轉交給我。
信不長。
她沒有再讓我照顧林嬌,也沒有用生病逼我回去。
她只寫了一些過去的事。
我第一次發高燒時,她因為林嬌哮喘住院,把我一個人鎖在家裡。
我拿到大學錄取通知書時,她讓我放棄讀書,說妹妹治病需要錢。
後來我工作、買房、籌備婚禮,她一直認為我足夠堅強,不需要任何人的保護。
信的最後寫著:
【媽總覺得你能撐住,所以把所有委屈都給了你。】
【直到你真的差點死了,我才明白,能撐住的人也會疼。】
【我不敢求你原諒,只希望你以後不要再像媽媽一樣,虧待那個最懂事的人。】
我看完信,將它重新摺好。
我沒有回覆,也沒有撕掉。
她是否真正悔悟,是她餘生需要面對的事。
而我是否原諒,應該由我自己決定。
回到家時,許棠正在廚房煮長壽麵。
今天也是我的生日。
過去每年,媽媽都會藉著給我過生日,把林嬌喜歡的朋友和菜全叫來。
蛋糕上的口味是林嬌選的,禮物最後也會被她拿走。
而今年,桌上只有我喜歡的菜。
蛋糕不大,上面寫著四個字。
平安順遂。
許棠將一頂紙質皇冠扣在我頭上。
“許願吧。”
我閉上眼。
從前我的願望總是家人健康、周敘順利、林嬌懂事。
這一次,我只為自己許願。
希望身體健康。
希望工作順利。
希望往後的每一次選擇,都忠於自己的感受。
吹滅蠟燭後,門外忽然傳來消防車的鳴笛聲。
我身體本能地僵了一下。
很快,我走到窗邊。
只是樓下的車輛正常經過。
遠處燈火明亮,街道上的行人各自走向自己的生活。
我重新坐回桌前,拿起筷子吃了一口長壽麵。
麵條溫熱,湯裡沒有我討厭的香菜。
沒有人要求我把第一口讓給妹妹。
也沒有人用愛和親情,逼我證明自己能夠犧牲到什麼程度。
許棠笑著問我:
“新的一歲,感覺怎麼樣?”
我看向窗戶裡映出的自己。
那張臉不再蒼白,也沒有婚禮當天的恐懼。
我端起屬於自己的蛋糕,認真回答:
“像是終於活成了我自己。”