第 1 章
十三歲，班主任在全年級家長會上唸了我的日記。
她說這是心理隱患排查，需要公開討論。
日記裡寫的是我媽酗酒打我的事。
禮堂裡，充斥著笑聲，嘆氣聲和竊竊私語。
我媽當場扇了我一巴掌，說我編故事丟她的臉。
班主任站在臺上，表情悲憫又體面：
“這孩子心理有問題，建議家長儘早干預。”
沒有人問我那些傷疤是不是真的。
我被轉學三次，每一次檔案裡都跟著一句。
“該生存在嚴重心理問題”。
後來我考上政法大學，畢業後輾轉基層，辦了九年未成年人保護案件。
三十二歲，我被任命為教育巡查專員。
上任第一個案子，是一所中學的教師侵害學生事件。
舉報材料最後一頁，附著校長的求情信。
校長的名字，我盯了很久。
就是當年那個班主任。
她升得很高，履歷光鮮，年年師德標兵。
她託人帶話，說想約我私下聊聊，語氣還是那麼熟悉：
“那孩子有心理問題，鬧大了對她也不好。”
我把求情信放進碎紙機，對調查組說：
“所有涉事人員，列作重點監察物件。”
......
“陳專員，您初來乍到，可能不太瞭解底層的教學難處。”
李茹冰端著青花瓷茶杯，語氣溫和。
她坐在明德中學校長室的真皮沙發上。
保養得宜的臉上，掛著恰到好處的無奈。
我坐在她對面，沒看那杯冒著熱氣的普洱。
“舉報材料裡提到，高二三班林曉曉在三個月內，被班主任王振帶入器材室七次。”
我說得很慢，不帶任何情緒。
李茹冰嘆了口氣，把茶杯放下。
杯底磕在玻璃茶几上，發出沉悶的響聲。
“那孩子的話，作不得準的。”
她傾過身子，聲音壓低。
“林曉曉父母離異，平時就少管教，她有很嚴重的心理問題。”
我盯著她眼角的細紋。
歲月對她很寬容，那副悲憫又體面的神態，和十九年前一模一樣。
“王老師是省裡的優秀教師，平時對學生要求嚴厲了些。”
“這孩子產生逆反心理，就開始編造一些荒唐的謊言。”
李茹冰看著我的眼睛，像是在看一個不懂事的外行。
“陳專員，十五六歲的女孩，正是虛榮心強、喜歡引人注意的年紀。”
“一旦鬧大，王老師的名譽毀了不說，林曉曉以後的路也就斷了。”
我翻開手裡的案卷。
“林曉曉的就診記錄顯示，她上週在市醫院開了重度抑鬱的藥。”
李茹冰立刻接話。
“這恰恰證明了她精神狀態不穩定啊。”
她理直氣壯。
“一個精神恍惚的孩子，說出來的話怎麼能當做呈堂證供？”
我合上卷宗。
沒有接她的話。
辦公室裡安靜了片刻。
窗外的操場上，傳來學生們做課間操的聲音。
十九年前。
也是這樣吵鬧的下課鈴聲。
我站在走廊罰站，身上穿著不合體的舊校服。
校服底下，是被我媽用衣架抽出來的紅痕。
李茹冰當時還只是個班主任。
她拿著我的日記本從辦公室走出來，路過我身邊時，停了一下。
“陳默，老師是為了你好。”
“有病，就得治。”
那天晚上，我媽把我拽回家，在客廳裡砸爛了三個啤酒瓶。
碎玻璃扎進我的膝蓋。
她指著我的鼻子罵我下賤，罵我丟了她的臉。
而第二天，李茹冰在全班同學面前，再次用那種悲憫的語氣。
宣佈我需要停課治療。
沒有人問過我一句，到底疼不疼。
“陳專員？”
李茹冰的聲音把我拉回現實。
她微微皺著眉，似乎對我長時間的沉默感到不滿。
“我們學校一直是市裡的標杆，馬上就要進行示範校複評了。”
“這種無中生有的事，我不希望影響到學校的大局。”
她頓了頓，語氣多了幾分暗示。
“省廳的高廳長，前天還打電話過問過複評的事。”
我看著她。
手指在案卷邊緣輕輕敲了一下。
“林曉曉現在在哪裡？”
李茹冰的神色冷了下來。
“她在家裡休養。我已經讓心理老師去跟進了。”
我說：“我要見她。”
李茹冰靠回沙發背上，嘴角的笑意徹底收斂。
“陳專員，您這是執意要把一個生病的孩子往絕路上逼嗎？”
我站起身。
撫平制服上的褶皺。
“逼她的不是我。”
李茹冰沒有起身送我。
她坐在那裡，看著我的背影。
“陳專員，太固執的人，在基層是吃不開的。”
我沒有回頭。
推開門走了出去。
調查組的助理小劉在走廊等我。
他壓低聲音。
“專員，王振請了病假，今天沒來學校。”
我點點頭。
“去林曉曉家。”
李茹冰以為她還能像從前一樣，用一句“心理問題”就抹殺所有的罪惡。
她太習慣高高在上了。
習慣到根本沒有認出。
當年那個被她毀掉一生的女孩，現在就站在她面前。
走下樓梯時，小劉忍不住回頭看了一眼校長室。
“這位李校長，架子真夠大的。”
我說：“她有她的底氣。”
“那我們還要查嗎？”
我停下腳步。
“查，查到底。”