奶奶用吃虧是福救了我_第1章 我媽懷着龍鳳胎時
我媽懷著龍鳳胎時，聽人說我是女孩，當晚就要把我拿掉。
我爸攔住她:「先留著，姐姐正好伺候弟弟，長大還能換一分彩禮。」
懷到八個月，他們逼醫生提前剖腹，還指明先取女孩。
此後我吃飯不能上桌，只能撿弟弟穿剩的衣服，寒冬裡套著破襪子穿涼鞋。
後來奶奶進了門。
她偏疼孫子，但最信一句話:吃虧是福。
1.
我媽懷上雙胞胎時，一直認定肚子裡是兩個兒子。
她同父親連夜去了鄉下，請一個老郎中把脈。
老人閉眼摸了許久，說左側脈象強，多半是男胎;右側細弱，像是女胎。
母親當場沉下臉。回去的一路，她反覆唸叨要把女胎打掉。
父親抽完煙才說:「先留著。有個姐姐照顧弟弟，家裡就多一個不用給工錢的保姆。她長大還能收彩禮，正好給兒子成家。」
母親盤算片刻，覺得這筆賬划算，從此沒再提流產。
可她摸著肚子說話時，永遠只朝左邊。
弟弟踢她，她誇兒子力氣足;輪到我動，她便皺眉嫌煩。
懷到八個月，兩個人趕去醫院。母親把檢查單推到醫生面前:「我們要做剖宮產。」
醫生看過報告，說明雙胞胎此時出生屬於早產，最好繼續等。
母親卻搖頭:「不能再等。耀祖必須有個姐姐伺候，你們先把右邊那個取出來。」
醫生告訴她，胎位和母嬰安全才決定順序，不能由家屬隨意指定。她拍著桌面堅持不走，醫院只得再次評估。
術前最後一次彩超，螢幕顯示右側胎兒明顯偏小。醫生提醒:「右邊女嬰的指標不夠好，體重輕，肺部大概還沒成熟。
」
母親臉色一白，馬上追問:「那左邊呢?我兒子怎麼樣?」
醫生回答:「左邊這個發育很好，個頭也壯，沒有明顯問題。」
她這才鬆口氣:「那就行，趕緊剖吧。」
我先被抱出產房，只有三斤六兩，哭聲細得幾乎聽不清。
弟弟隨後出生，足有六斤二兩，響亮的哭聲傳遍整層?。
母乳不夠，母親便全部留給弟弟，只給我灌麵糊。奶瓶剛碰到舌頭，我就往外吐，她索性讓我餓著。
2.
四歲以前，我已經習慣蹲在門邊吃飯。
一家三口圍著桌子，我面前只有冷硬的隔夜飯。
飯桌上擺著肉、蛋和剛炒好的菜，香氣不斷飄過來，狗趴在旁邊，碗裡的吃食都比我的豐盛。
我媽不停往弟弟碗裡添菜:「耀祖，把雞蛋吃了，長個子。」
我爸也把肉推過去:「多吃兩塊，男孩子得壯實。」
弟弟吃得滿手油，忽然把筷子扔了:「我還要蘋果!」
廚房只剩一個蘋果。
我媽拿出來，完整地塞到他手裡，彷彿門口根本沒有另一個孩子。
鄰居恰好進門，看不下去，勸道:「給微微分一半吧，一個蘋果兩個孩子都能嘗。」
我媽笑得很自然:「她不愛吃。再說姐姐讓弟弟，不是應該的嗎?」
弟弟故意把蘋果舉給我看，咬得咔嚓作響。我盯著果肉一點點消失，始終沒敢伸手，只能把嘴裡的口水嚥下去。
這樣的飯吃了很多年。我總要等他們散席，才敢去灶臺邊看看有沒有剩菜。有時盤底還沾著一點湯汁，我會拌進冷飯裡;有時連湯也沒剩，只能就著涼水往下嚥。
旺財若吃不完，我媽寧肯倒掉，也不准我去碰它的碗。
鄰居偶爾問起，她便說我生來挑食，肉蛋送到嘴邊也不要。
久而久之，旁人也把我的瘦小歸咎於挑食。
只有我清楚，我一直想吃，只是不敢開口。
旺財吃飽後常趴在我腳邊。
我碗裡的冷飯卻還有大半。
飯粒硬得硌牙，我只能慢慢往下嚥。
蘋果汁順著弟弟下巴往下淌。
母親拿紙替他擦淨，始終沒看我。
3.
六歲那年，弟弟霸著電視看了一天動畫。我站在沙發邊，把同一集的對白聽得滾瓜爛熟。天快黑時，我趁他沒留神，拿起遙控器換了頻道。
他像被人搶走了命根子，猛地從沙發撲過來:「我要看小豬!誰讓你換成狗熊的!」
我被撞倒，後腦磕上地板，膝蓋擦出一片血。
我媽拿著鍋鏟衝出廚房，看都沒看我，先把弟弟抱進懷裡:「你怎麼又惹他?瞧把你弟氣成什麼樣了。」
弟弟開始乾嚎，她一邊拍背一邊哄:「好了，媽媽來了，不哭，不哭。」
我扶著櫃子起身，膝蓋仍往外滲血。弟弟從她臂彎裡探頭，臉上掛著淚，眼神卻兇得很:「媽，她搶我的電視，你把她刀了!」
我媽冷冷望過來:「一個賠錢貨，也敢碰弟弟的東西?」
她順著弟弟的話罵下去:「刀了你都算便宜。你當初怎麼沒?在我肚子裡?」
我眼淚止不住，還是問了出來:「媽，你真的一點都不喜歡我嗎?」
「欺負耀祖的人，我憑什麼喜歡?」
鍋鏟砸在桌面，她又補了一句:「這輩子都別指望我喜歡你。」
我爸聽見動靜出來，抬手先扇了我一巴掌:「微微，你做姐姐的就該退一步，這個家裡的東西先緊著弟弟。」
弟弟奪回遙控器，故意衝我晃了晃，提醒我這個保姆不能跟主人搶。
螢幕重新響起熟悉的動畫音樂。我捂著臉站在旁邊，直到那一集播完。
那一巴掌讓左耳嗡了很久。