奶奶用吃虧是福救了我_第2章 膝上的血順着小腿流進襪口

膝上的血順著小腿流進襪口，我不敢去拿藥，只躲進衛生間，用自來水沖掉灰和血。門外，弟弟已經笑出了聲，母親還在給他切水果，彷彿剛才捱打的人根本不存在。

夜裡我翻身時，後腦一碰枕頭便疼。那句永遠不會喜歡我，比傷口更清楚地留了下來。第二天，父親照常送弟弟上學，母親照常替他背書包，沒人問我的頭還暈不暈。

從那以後，我再沒主動碰過家裡的遙控器。弟弟看膩了離開，我也只是站著聽聲音，不敢坐到他坐過的位置。

衛生間的水很涼。

血跡沖掉後，膝蓋仍一陣陣發燙。

第二天傷口和褲腿粘在一起。

我走路一瘸一拐。

父母經過時，誰也沒有停下。

4.

十歲入冬，我媽把弟弟穿小的棉衣丟給我:「孩子一年一個樣，另買太浪費。以後耀祖剩什麼，你就穿什麼。」

棉襖的袖口已經裂開，露著發黃的棉絮;棉褲吊在小腿上，一走路就往膝蓋縮。她又給我一雙磨薄的涼鞋。

我問她冬天怎麼穿，她不耐煩地回答:「耀祖的棉鞋還能湊合，輪不到你。過陣子再說。」

冷風從鞋幫灌進去，三天不到，我的腳背就腫成紫紅色，凍瘡破了以後黏著襪子，每走一步都疼。

弟弟卻穿著新羽絨服，帽簷圍著厚厚一圈毛。我站在臥室門口，小聲問:「媽，能給我兩雙耀祖不要的襪子嗎?」

她忙著給弟弟拉拉鍊，頭也不回:「破的都在垃圾桶，你想穿自己翻。」

我找出三雙有洞的舊襪，洗掉酸味，第二天層層套在腳上，再把腳擠進涼鞋。

進教室時，笑聲一下炸開。

有人指著我喊:「許知微穿的是誰的衣服?袖子才到胳膊肘!」

另一個男生故意扯出棉花:「涼鞋裡面套三雙襪，她可真會想辦法。」

我低頭往座位走，弟弟突然站起來，衝全班宣佈:「她是我家的保姆，當然只能撿我不要的東西!」

老師走到我身邊，低聲問:「微微，你家裡沒有合身的冬衣嗎?」

我還沒回答，弟弟已經搶著說:「她不配買新的!」

全班又笑起來。老師最終沒有當場訓他，只在放學後撥通了我媽的電話。

電話那端嗓門很大:「老師，我們怎麼養孩子，不勞你操心。」

她接著說:「丫頭讀完義務教育就夠了。你有精力，多盯著我兒子，他以後是清北的料。」

老師放下聽筒，沉默許久，只讓我先回家。

我走出辦公室時，腳上的凍瘡已經磨破，襪子粘在傷口上。一路上我不敢走快，怕涼鞋甩出去，也怕同學追上來繼續笑。回到家，母親只問老師有沒有批評弟弟，聽說沒有，便叫我去把他的髒鞋洗了。

那雙新棉鞋裡面墊著厚絨，手伸進去都是暖的。我洗完放到暖氣邊，自己的三雙溼襪卻只能晾在窗臺。第二天清晨，襪子凍得發硬，我把它們搓軟後重新套上，裂開的傷口很快又滲出水。

冬天剩下的日子裡，我學會把廢報紙摺好，墊在鞋底擋風。紙一受潮就碎，我每天放學都去垃圾桶找新的。母親看到也沒制止，因為這不用她花錢。

報紙只能擋住一點風。

雪水浸進來，很快又溼透。

放學後，我先把紙團掏出來。

第二天再換上新的。

整個冬天，母親沒有問過我的腳。

5.

十二歲那年，奶奶從鄉下過來照顧弟弟。她背有些駝，手裡提著一隻鼓鼓的蛇皮袋。

門一開，弟弟舉起玩具槍就射，塑膠彈正打在她額頭上。

我爸變了臉:「耀祖，不能胡鬧，這是奶奶!」

奶奶揉著鼓起的小包，反倒替他開脫:「打得準才好，我孫子手上有勁，將來能成事。」

弟弟聽完更加得意:「我還要打十環。」

奶奶笑著應他:「行，下回瞄得再穩些。」

我倒來熱水，踮腳替她揉額頭。她接杯子時低頭看了我一眼，目光在我臉上停了片刻。

也在那時，我看見她左邊顴骨有塊舊傷，青紫邊緣已經泛黃。

我試探著問:「奶奶，你臉上......」

她把杯子放回桌上:「沒什麼，你爺動手幾十年，我早習慣了。」

說完，她拎起蛇皮袋進屋，沒有再解釋。

她臉上的傷讓我第一次明白，奶奶那句吃虧是福，並不只用來勸別人。爺爺打她，她說習慣了;弟弟拿槍打她，她又說孩子有出息。她把每一次受傷都解釋成福氣，好像這樣就可以不承認自己被欺負。

可她看我時，神情和父母不同。那晚我端走空杯，經過她房門，發現蛇皮袋裡裝的都是曬乾的菜、磨破邊的舊衣和幾包自家種的糧食。她沒有值錢東西，卻把我遞過去的那杯水喝得一滴不剩。

她把杯子放得很輕。

蛇皮袋靠在床腳，沒有上鎖。

顴骨上的青痕藏不住。

她卻像什麼都沒發生。

那一晚，我記住了她受傷的位置。

6.

奶奶做的第一頓晚飯，讓我第一次坐上家裡的椅子。

菜擺齊後，她朝門邊招手:「微微，過來吃。」

我媽端著碗發愣:「媽，她從來都在那邊......」

奶奶打斷她:「我讓她上桌。」

我爸向來不敢頂撞母親，馬上附和:「聽媽的，讓孩子過來。」

我抱著冷飯坐到最角落，手心緊張得冒汗。