媽媽，我很開心你有了新的女兒

1

我媽最驕傲的事，就是把我養成了一個什麼都不會的廢物。

二十六歲了，她還每天打電話叫我起床。

我不會做飯，她騎電動車穿過半座城給我送湯。

我失業半年，她嘴上罵我沒出息，轉頭卻把工資卡塞進我枕頭底下。

她總說：

“你只管沒心沒肺地活著，媽養得起你。”

後來，我真的沒了心。

車禍去世後，我的心臟被移植給一個十九歲的女孩。

死後第三年，我花光所有功德，換來一次入夢的機會。

那天正好是我媽六十歲生日。

我回到家，卻看見那個女孩住進了我的房間，穿著我媽為我織的紅毛衣，脖子上戴著外婆留給我的長命鎖。

蛋糕上寫著：

“祝媽媽和小滿永遠平安。”

女孩抱著我媽，小心翼翼地問：

“如果姐姐還活著，你是不是就不會認我了？”

我媽沉默片刻，替她擦掉嘴角的奶油。

“她從小任性，我為她操了一輩子的心。”

“你不一樣，你比她懂事，也知道心疼媽媽。”

只要捏碎入夢符，我就能出現在她夢裡。

可最後，我把它丟進了蠟燭的火焰。

她為我辛苦了一輩子，如今終於有了一個懂事的女兒，我又何必回來添亂。

只是那枚長命鎖上，原本刻著我的名字。

現在，已經被磨平了。

......

我回到家的時候，我媽正站在廚房裡炸丸子。

油鍋冒著白煙，她沒戴老花鏡，眯著眼往鍋裡夾肉餡。

我嚇得飄過去。

“媽，你離遠一點，油會濺到手。”

她當然聽不見。

一滴熱油落在她手背上，她縮了一下，又若無其事地繼續。

我急得圍著灶臺打轉。

從前我媽連水果刀都不讓我碰。

我第一次學削蘋果，劃破了手指。

她一邊罵我笨，一邊騎車帶我去醫院。

醫生說貼個創可貼就行。

她偏要問會不會留疤。

後來，她再也沒讓我進過廚房。

我二十六歲，連燃氣灶都不會開。

我媽總說沒關係。

“你負責吃，媽負責做。”

廚房門被推開。

一個女孩拎著蛋糕走進來。

她叫小滿。

三年前，我車禍去世，心臟移植給了她。

她穿著我媽織的紅毛衣。

袖口有些長，被她仔細挽了兩圈。

那件毛衣原本是我的。

我嫌顏色土，試過一次就塞進了櫃子。

我媽嘴上罵我不識貨，後來卻一直捨不得拆。

小滿放下蛋糕，立刻關掉燃氣。

“阿姨，不是說了等我回來做嗎？”

“我就炸幾個丸子，累不著。”

我媽剛說完，身體忽然晃了一下。

她扶住灶臺，慢慢往下滑。

“媽！”

我下意識伸手去接。

手臂卻穿過她的身體。

她摔在地上。

我跪在她身邊，腦子裡一片空白。

“藥呢？”

“媽，你的藥放在哪兒？”

從前我只知道她每天早上叫我吃維生素。

我不知道她什麼時候開始吃降壓藥。

甚至不知道家裡的醫藥箱放在哪裡。

小滿已經衝進臥室。

她取來藥，讓我媽含在舌下，又跪在地上替她量血壓。

“高壓一百七十八。”

她一邊打社群醫生的電話，一邊解開我媽的圍裙。

“今天吃藥了嗎？”

我媽心虛地移開目光。

“早上忙，忘了。”

“早飯呢？”

“也沒來得及。”

小滿眼圈一下紅了。

她沒有罵人，只蹲在我媽面前，緊緊攥著她的手。

我媽反過來安慰她。

“別怕，老 毛病了，死不了。”

“今天是您六十歲生日，別說這種話。”

小滿低下頭，眼淚砸在我媽手背上。

我站在旁邊，忽然不知道自己還能做什麼。

生前我失業半年，晝夜顛倒。

我媽每天騎車穿過半座城給我送飯。

有一次她在樓下摔了，膝蓋腫得走不了路。

我卻因為戴著耳機，沒接到她的電話。

最後還是鄰居把她送去了醫院。

第二天，她照樣拎著保溫桶來找我。

我問她走路為什麼一瘸一拐。

她笑著說年紀大了，腿腳不利索。

原來我媽早就老了。

只是我一直沒看見。

社群醫生趕來，確定沒有大礙後，小滿才鬆了一口氣。

她蹲在我媽面前，替她穿好拖鞋。

我摸了摸袖子裡的入夢符。

只要捏碎它，我就能進入我媽的夢。

我準備了很多話。

可此刻，我一句也想不起來。

我媽摸了摸小滿的頭。

“還好現在有你。”

她嘆了口氣。

“不然我哪天死在家裡，都沒人知道。”

我捏著入夢符的手，慢慢鬆開了。