我把所有東西還給哥哥，包括她_第12章 12畫展結束後的第三天
12
畫展結束後的第三天，我去了海邊。
醫生不同意，可我堅持要走。
顧蔣寧為我準備了車，也帶上了所有急救藥品。
她一路跟在後面，沒有問我要去哪裡。
海風很大。
我在沙灘上支起畫架時，太陽還沒有升起。
顧蔣寧替我固定好畫板，隨後退到了幾步之外。
她已經學會，不再擅自替我做決定。
我拿起畫筆，手抖得厲害。
第一筆落下時，顏料在畫布上留下了一道歪斜的痕跡。
顧蔣寧想上前，又停住：“需要我嗎？”
我搖了搖頭：“這幅畫，我想自己完成。”
我畫了一個男人。
他站在海邊，身後沒有父母，沒有哥哥，也沒有妻子。
他不再看任何人。
只面向剛剛升起的太陽。
畫到一半，我忽然咳出一口血。
鮮紅落在沙灘上，很快被海水沖淡。
顧蔣寧衝過來扶住我。
這一次，我沒有推開，實在沒有力氣了。
她替我擦去嘴角的血，手抖得幾乎拿不穩紙巾。
“回醫院。”
“陪我看一次日出吧。”
她怔住。
結婚第一年，我曾經纏著她去海邊看日出。
她答應了，可出發前，哥哥心臟不舒服，一個電話便將她叫走。
我獨自在海邊等到天亮，回去後砸了半間臥室。
她罵我不可理喻。
其實我只是想讓她記住，我們也曾經有過一個約定。
如今隔了七年，她終於陪我來了。
我們並肩坐在沙灘上，海面盡頭漸漸泛起一層金色。
“冷不冷？”
顧蔣寧脫下外套，披在我肩上。
我看著日出，忽然問她：
“你還喜歡哥哥嗎？”
“不喜歡。”
“什麼時候不喜歡的？”
她沉默了很久：“也許很早以前就不喜歡了。”
我轉頭看她：
“那你為什麼一直對他那麼好？”
“因為我不肯承認自己選錯了。”
她的眼睛被晨光照得通紅。
“我恨你逼我結婚，便認定你做什麼都是錯的。清陽越柔弱，我越覺得他是被你欺負的人。”
“只有這樣，我才能證明，不愛你是理所當然。”
“後來我已經習慣了。習慣他求助，習慣你發瘋，也習慣你無論怎麼鬧，最後都會留在我身邊。”
海風吹過來，她的聲音幾乎碎在風裡。
“我以為你永遠不會走。”
我笑了笑：“我以前也這樣以為。”
她看向我，終於問出藏了很久的話：
“明川，你愛過我嗎？”
“愛過。”
顧蔣寧的眼淚瞬間落下：“那現在呢？”
我沒有回答。
現在的我，已經沒有力氣再愛誰了。
我從畫箱最底下拿出那封情書。
信紙已經泛黃，上面寫滿了她年輕時對哥哥的愛。
七年前，我拿著它站在顧家會議室裡，逼她嫁給我。
那時我以為，這封信是我贏來的證據。
後來才明白，它只是提醒我，這段婚姻從一開始便不屬於我。
顧蔣寧看見信，臉色一點點變白。
我拿出打火機，火苗從信紙一角燃起。
她沒有阻止。
那些我背得滾瓜爛熟的字，在火焰中蜷曲、變黑，最後化為灰燼。
海風一吹，什麼都沒有留下。
“這封信還給哥哥，婚姻還給你。”
我輕聲說：“從今以後，誰也不屬於誰。”
“那你原諒我了嗎？”
她問得小心翼翼。
我望著她：
“顧蔣寧，我不恨你了。”
她的眼中剛剛亮起一點光，我便繼續說：
“可我也不會原諒你。”
有些傷害可以看清，可以放下。
卻沒有必要原諒。
她垂下頭，眼淚砸進沙裡。
“好。”
她啞聲說：“你不用原諒我。”
我將最後一點顏色塗在畫布上。
太陽已經完全躍出海面。
畫裡的男人被金色光芒包圍，腳邊沒有鎖鏈，身後也沒有影子。
我在右下角簽下自己的名字。
姜明川。
這是我最後一幅畫，也是我這一生，唯一一幅沒有顧蔣寧的畫。
畫筆從手中滑落。
顧蔣寧立刻抱住我。
“明川？”
我靠在她懷裡，聽見她慌亂地叫醫生，聽見急救人員跑過沙灘，也聽見遠處不斷湧來的海浪。
意識消散前，我彷彿又回到了三歲那年。
父母抱走哥哥，讓我搬出朝南的房間。
我一個人拖著比身體還大的被子，站在黑暗的走廊裡。
母親告訴我：“明川，你身體好，讓讓哥哥。”
二十六年過去，那個小男孩終於放下了被子。
他什麼都不用讓了。
我最後一次睜開眼，看見顧蔣寧哭得像個孩子。
“別哭。”
我抬起手，卻沒有力氣替她擦眼淚。
“你自由了。”
她的身體劇烈顫抖。
“我不要自由。”
“明川，我只要你。”
我輕輕笑了。
七年前，我逼她娶我時，她最想要的是自由。
如今她終於想要我了。
可我也終於自由了。
手臂無力地垂下。
耳邊最後剩下的，是海浪和她的哭聲。
我死在二十九歲的清晨。
太陽昇起時，那幅自畫像還沒有乾透。
後來，父母在我的葬禮外站了一整夜。
他們沒有進去。
因為我留下遺囑，不允許姜家任何人以親屬身份出席。
哥哥的病情後來穩定下來。
他離開顧家，一個人去了很遠的城市。
聽說他賣掉所有股份，成立了一個基金，專門幫助被家中病弱兄弟姐妹忽視的孩子。
我不知道那算不算贖罪。
也不重要了。
顧蔣寧終身未嫁。
她將修復後的畫室改成了一座畫廊，以我的名字命名。
那些被她找回來的畫，一幅都沒有掛進去。
因為我說過，它們已經賣給了別人。
畫廊最醒目的位置，只掛著我最後那幅自畫像。
每年日出時，她都會獨自去海邊坐一會兒。
有人問她，畫裡的男人為什麼沒有影子。
她沉默很久，回答：
“因為他這一生，都活在別人的影子裡。最後，他只想做自己。”
自畫像下面，刻著我生前留下的最後一句話。
——這一生，我終於沒有再讓。