我把所有東西還給哥哥，包括她_第6章 6顧蔣寧趕到海城時
6
顧蔣寧趕到海城時，天已經亮了。
四個小時的路程，她只用了不到三個小時。
一路上，她不知道打了多少次我的電話。
聽筒裡始終只有冰冷的機械提示。
她忽然想起，從前她的手機只要關機半小時，我就會找遍所有認識她的人。
我會砸開會議室的門，會堵住她的車，也會坐在公司樓下等一整夜。
可如今，她連我在海城住了幾天都不知道。
副駕駛空蕩蕩的。
她卻彷彿看見了生日宴上的我。
我沒有搶哥哥的手錶，沒有掀翻蛋糕，也沒有逼她補償禮物。
我只是問她，記不記得那天也是我的生日。
她說改天補給我。
我搖頭，說不用了。
那時她以為我在欲擒故縱。
直到現在她才明白，我不是不想要了，我是在告別。
療養院的走廊裡瀰漫著消毒水味。
顧蔣寧衝進大門，一眼看見醫護人員推著病床從拐角出來。
病床上的人戴著氧氣面罩，嘴角殘留著沒有擦淨的血，寬大的病號服罩在身上，顯得裡面的人瘦得只剩下一把骨頭。
如果不是看見我手腕上那道舊傷，她幾乎不敢認。
那是結婚第二年，她去醫院接哥哥，我開車追她時留下的傷。
當時我抓著她的手說：“顧蔣寧，你看，你最後還是選了我。”
如今那道傷還在，我卻已經不再需要她選了。
“明川！”
顧蔣寧衝過去，卻被護士攔住：
“病人正在搶救，家屬不能進去。”
“我是他的妻子。”
她緊緊跟著病床，眼底佈滿血絲：“馬上安排轉院，聯絡最好的醫生。不管用什麼藥，不管花多少錢，必須救活他。”
醫生從搶救室出來，摘下口罩：“姜先生的身體已經無法承受激進治療。他長期拖延，營養狀況也很差。按照目前的惡化速度，他剩下的可能不是三個月。”
“那是多久？”
醫生沉默了一會兒：
“隨時。”
兩個字落下，顧蔣寧臉上的血色瞬間褪盡。
“不會。”
她搖了搖頭。
“他身體一直很好。他從小到大連醫院都很少進，他怎麼可能......”
“身體好，不代表不會生病。”
醫生打斷她：“更不代表他不會死。”
護士拿來一份檔案。
那是我提前簽好的拒絕過度搶救意向書。
緊急聯絡人一欄，一片空白。
顧蔣寧盯著那個空白，半天沒有動。
我曾經把她的號碼設成唯一的緊急聯絡人。
結婚後第一次高燒，我故意不讓傭人叫醫生，只想看看她會不會回來。
她回來後罵我拿身體胡鬧，可我抱著她不肯放，燒得神志不清，還在笑。
我說：“如果我真的快死了，你一定要來見我。”
她當時只覺得厭煩，沒有回答。
現在，我真的快死了，卻親手把她從名單上刪掉了。
搶救持續了兩個小時。
顧蔣寧坐在走廊裡，腳邊還沾著一路趕來的泥水。
她從未如此狼狽。
閉上眼，全是那間被拆毀的畫室。
被踩進泥裡的畫。
被她送給哥哥的手錶。
還有那個夜晚，我坐在滿地碎片裡，輕聲求她：“留下來陪我一次。”
那是我愛她十年，唯一一次沒有爭、沒有搶，只是求她。
可她還是走了。
搶救室的門終於開啟。
我被推進病房時，已經恢復了一點意識。
顧蔣寧守在床邊，握住我的手。
我睜開眼，看了她很久。
她似乎在等我哭，等我罵，或者像從前那樣死死抓住她，質問她為什麼現在才來。
可我什麼都沒問。
我只是看向護士：
“抽屜裡的東西，麻煩拿給她。”
護士取出一隻小盒子，盒子裡放著我的婚戒。
顧蔣寧沒有接：“姜明川，你故意的是不是？”
她的聲音嘶啞得厲害。
“你故意躲到這裡，就是想逼我來找你。”
我輕輕笑了一下。
她果然還是這樣想。
哪怕到了這一刻，她也不願意相信，我是真的不要她了。
“戒指還給你。”
“我不要。”
她重新握緊我的手，指尖在發抖：“我不知道你真的生病了。你為什麼不把報告拿給我？為什麼不說清楚？”
“我說過。”
我看著她。
“那天晚上，我問你，如果我也生病了呢。”
顧蔣寧的嘴唇動了動。
我替她把後面的話說完：“你說，我用過這一招了。你還說，就算我拿自己的身體威脅你，你也不會回來。”
她的眼睛一點點紅了。
結婚七年，這是我第一次看見她為我紅眼。
從前我一定會高興。
可現在，我只覺得疲憊。
“對不起。”
顧蔣寧低下頭，額頭抵住我的手背。
“明川，是我錯了。我帶你去最好的醫院，我會找最好的醫生。以後我留下陪你，你想要什麼，我都給你。”
這句話，我等了七年。
可惜來得太晚了。
我慢慢抽回手。
“我想要你陪我的時候，你去陪他。”
“我想要那條手錶的時候，你送給他。”
“我想讓你相信我的時候，你說我是騙子。”
“現在我什麼都不想要了。”
醫生拿著緊急治療同意書走進病房，告訴我，一旦再次出血，可能需要立即進行應急處置，最好由家屬簽字。
顧蔣寧立刻接過筆。
“我籤。”
“等等。”
我叫住她。
隨後轉向護士：“麻煩替我聯絡律師，讓他加快離婚訴訟。”
顧蔣寧握著筆，手背青筋暴起。
“你現在身體這樣，還要跟我鬧？”
“不是鬧。”
我平靜地看著她：“是我最後一件沒辦完的事。”
她的眼底終於露出恐懼。
“我不同意。”
“那就起訴。”
“姜明川！”
她紅著眼，將同意書攥得發皺：
“我是你的妻子。”
我看向醫生，平靜地回答：“不是了。如果我死在今晚，也不需要她簽字。”