獲獎那天，他刪了我的名字_第10章 10陸沉舟服刑期滿後不久

10

陸沉舟服刑期滿後不久，我在一個小型影展上再次見到他。那時，我們已經分開三年多。

他坐在最後一排，戴著帽子。放映廳燈亮時，他抬手遮了一下眼睛，我才認出來。

映後有觀眾問起當年的授權爭議，想知道我們現在如何處理受訪者的意見。

我講了老何的校服鏡頭，也提到預算不足時刪掉的外拍計劃。主持人追問多輪確認會增加多少工作量，我請剪輯師補充。她拿著話筒說起改過的幾個版本，講到一半，翻出手機查日期。

散場後，陸沉舟等在門邊。

他從錢包裡取出一張舊電影票。票面褪了色，邊緣磨出了毛刺。

那是他留的那一張，座位號挨著我早已撕掉的那張。

“整理東西的時候翻到了。”他說，“一直放著。”

我看了一眼，把肩上的包往上提了提。

“你自己處理吧。”

他捏著票，沒有收回去。

“片子我看了。你帶的那個剪輯師，挺細心。”

“她做了很多工作。”

陸沉舟朝放映廳里望去。同事正在拔線，把話筒收進箱子。

“我以前有些地方，對你……”

他停下來，拇指擦過電影票的折角。

我等了幾秒。

“署名的事，是我做錯了。”

走廊頂上的通風口響著，工作人員開始催最後幾位觀眾離場。

“我聽見了。”

他往前走了半步：“能找地方坐一會兒嗎？”

“今天要收裝置，晚上還有工作。”

我朝同事那邊走。他在身後叫了我的名字，我回頭，等他說完。

“你現在過得好嗎？”

“還可以。工作室下個月換個大一點的地方。”

他點頭，把票折回錢包。折了兩次，才塞進那個窄夾層。

回到工作室，窗外下起小雨。新來的剪輯師正處理下一部片子的素材，叫我過去看。

畫面裡，一個小女孩坐在河邊，掌心放著父親留下的紐扣。她看了一會兒，把紐扣收進口袋，問陪在旁邊的姑姑什麼時候回家。

剪輯師問：“這兒要加旁白嗎？”

我讓她把前後都放一遍。

收音裡有河水聲。女孩站起來時褲腿蹭過草葉，姑姑替她拍了拍身後的土。

“保留現場聲音。等她們確認後，再定。”

剪輯師做了標記，把時間碼寫進反饋表。

晚上，我去了母親的房子。

洗過的窗簾已經幹了，掛回去時，我站在凳子上夠最邊上的掛鉤。窗外有人炒菜，油煙順著紗窗飄進來，帶著蒜香。

我下來煮了一碗麵，端到她常坐的那張桌子上。

母親的信放在透明檔案袋裡，壓在臺燈底座旁。我把碗往前移，騰出位置，開啟電腦處理今天的修改意見。吃到一半，旁邊的椅子擋住了插座，我伸手將它推回桌下。

片尾名單還差最後一輪確認。我按照各人的意願調整姓名，一位受訪者用化名，另一位請我們刪除孩子的名字。

製片人那一欄寫著：沈知微。

我把改好的版本發給同事，起身去廚房洗碗。

水流衝過碗底時，桌上的手機響了一聲。老何發來訊息，問公開放映那天要提前多久到。

我擦乾手，回他：“提前二十分鐘，我在門口等你們。”