獲獎那天，他刪了我的名字_第09章 09清算款到賬後

09

清算款到賬後，我和兩名同行合租了一間辦公室。

窗戶合不嚴，入冬前，我們去五金店買了密封條。安裝那天膠水味散了很久，三個人穿著外套，把第一份專案預算算到天黑。

我接了一些企業拍攝和字幕整理的活，用收入維持房租。新的紀錄片拍一群離開工廠的中年工人，斷斷續續籌備了半年。

第一次見面，工人老何問：“拍完拿去哪裡放？”

我把擬定用途寫在紙上，解釋公開傳播後可能出現的情況。他戴上眼鏡，一行一行看，在短影片宣傳那項旁邊打了個問號。

“這個先不答應。”

我把那項劃掉，重新列印了一份。

他又問：“我家裡的事，講出來後悔了怎麼辦？”

“你先告訴我。合同寫了不同階段的處理辦法，公開前可以要求刪。已經發布的內容，我們會盡力撤下，也提前跟你講清傳播可能留下的影響。”

老何用手壓住翹起的紙角：“你慢點說，我想記一下。”

我們花了一個下午講完協議，攝影機留在包裡。

正式拍攝第三天，老何提到孩子的學費，說著說著停下來，盯著鞋邊的一點泥。

我示意攝影師停機，把錄音裝置也關掉。

他抬頭看了眼鏡頭：“拍下來的這段，先別用。”

場記在對應時間碼旁寫上他的要求。筆尖劃過紙頁，老何把椅子往桌邊挪，端起已經放涼的茶。

拍攝後期，錢又緊起來。一位出資人看了樣片，提出多放一些家庭衝突，願意追加一筆預算。

我把對方的意見帶去內部會議。負責攝影的同事算了半小時賬，最後刪掉兩項外拍計劃，把裝置租期縮短一週。

那封拒絕郵件由我發出。發完，我又給租賃公司打電話，商量能否晚幾天結尾款。

成片完成後，我們請參與拍攝的人到小放映廳逐段確認。孟春蘭也收到邀請，這兩年她和幾位受訪者一直幫我們看協議、提意見。

片子放到老何坐在車裡那段，他舉手叫停。

“後座有我孩子的校服，校名能看清。”

剪輯師記下時間碼，現場放大畫面核對。那段後來裁掉了一部分，老何看過新版，才簽下確認意見。

孟春蘭坐在我旁邊，翻著自己的那份流程表。

“他剛才一舉手，你們就停了。”

“他說要改，我們得看。”

她點點頭，把筆別回領口。

我們依據書面約定向受訪者支付報酬，另有收入分配安排。第一筆錢轉出去後，老何發來一張收款截圖，問下一次放映能不能帶妻子來。

我給他留了兩個位置。

晚上收裝置時，我看見包裡的保溫杯。杯蓋掉漆的地方磨得光滑，手指正好能貼上去。

我給母親的舊手機充上電，錄了一段話。

“媽，今天片子做完了。等天暖和，我把你那屋的窗簾洗一洗。”

錄完試聽，後面有同事鎖門的聲音，還有我讓他路上慢點的回答。

我把這段也存了下來。