獲獎那天，他刪了我的名字_第01章 01陸沉舟領獎的時候

01

陸沉舟領獎的時候，我正在醫院補繳欠費。

母親去世兩個月，住院時欠下的錢還剩兩萬。我把最後一筆專案墊款收回來，趕在視窗下班前到了醫院。

手機靠著繳費視窗的玻璃，直播裡的掌聲蓋過了叫號聲。

陸沉舟穿著黑色西裝，站在舞臺中央。那件衣服是我上個月送去改的，袖口收短了半寸，露出他腕上的表。

主持人問：“陸導演，這部紀錄片拍了三年，您最想感謝誰？”

他朝臺下笑了笑。

“感謝團隊，感謝願意接受採訪的每一位朋友。”

主持人翻了一下手卡：“沈知微也參與了前期創作，今天怎麼沒來？”

陸沉舟扶了扶話筒。

“她主要負責後勤和行政，家裡有些事。”

玻璃裡面，收費員又問了一遍病人的名字。我張了張嘴，隔了兩秒才說出“周嵐”。

這部片子的採訪提綱還在我包裡。第一版寫在火車上，紙背被鄰座的泡麵湯洇黃了一角。為了找到孟春蘭，我在雨裡走了十七公里，回來時鞋底脫了膠，用酒店的針線包縫到凌晨。

臺上的陸沉舟繼續說：“創作方向由我來把握，大家分工不同。”

收費員把銀行卡推出來。

“結清了，單子收好。”

我按住那張熱敏紙，指腹沾了一點印字的黑灰。

母親最後一次坐起來吃飯時，問過我片子什麼時候上映。我給她舀粥，她把勺子撥開，執意要看演職員表。

“拍了這麼久，讓媽看看你的名字。”

當時字幕還沒做好。我給她看了幾張劇照，她戴著老花鏡，在照片裡找我。

大多數時候，我站在鏡頭外。

晚上十一點，我回到工作室。慶功的人還沒散場，辦公室裡留著一股冷披薩的油味。

剪輯電腦上有一份獲獎版成片。我把進度拖到片尾，想確認署名。

母親的聲音從音箱裡傳了出來。

“知微，別總替別人扛。人這一輩子，不能什麼都讓給別人。”

我碰倒了桌邊的紙杯。

那是她病重時發給我的微信語音，二十七秒。我聽過很多遍，連她說到中間停下來喘氣的位置都記得。

畫面上，天色漸亮，一輛載著攝製組的車駛出山村。母親的叮囑被放在這裡，配著絃樂。

字幕寫著：“獻給每一個為了夢想犧牲的人。”

我按下暫停，耳機線被扯到地上。

片尾的導演、編劇和製片人三欄都寫著陸沉舟。我把字幕從頭看完，連車輛租賃公司的名字都找到了。

我給他打電話。

背景裡有人碰杯。他接起來，語氣帶著酒意：“怎麼還沒睡？”

“我媽的語音，你從哪裡拿的？”

“你手機裡。她住院那天，你讓我幫你導資料。”

“我讓你導採訪照片。”

他往安靜的地方走了幾步，身後的音樂小下去。

“那段話適合片尾，唐開試了一下，效果挺好。”

“刪掉。”

“獲獎版已經交了，發行版再說。”

我盯著螢幕上的白字：“還有我的署名。”

“署名之前討論過，統一用導演的名字，方便宣傳。”

“你跟誰討論的？”

他嘆了口氣：“知微，今天先讓我把慶功宴應付完。明天給你加一條特別鳴謝。”

我把手機拿遠了一點，紙杯裡的水正沿著桌縫往下滴。

“你把我媽的聲音用了，也把我的名字刪了。現在給我一條鳴謝？”

“公司有授權，你先看檔案。”

電話結束通話後，郵箱裡多出一個附件。

《專案素材及相關權益授權書》。末頁有我的簽名，日期標在兩年前。

那天母親做了第二次手術。我在手術室外待了十二個小時，陸沉舟拿走過我的手機，說專案有檔案急著處理。

我把簽名放大。

最後那個“微”字有一截斷墨。我見過這個缺口，在更早的一份裝置租賃合同上。當時簽字筆斷了墨，我還在旁邊劃了兩下。