跟男友顧柏深回老家的第三天，他說帶我們去看他小時候念書的地方。廢棄的村小，瓦片碎了一地，野草從課桌縫裡鑽出來。顧柏深走在最前面，妹妹季念搭着他的胳膊，踮腳往教室里張望。“這就是你二年級坐的位置？”顧柏深笑着拍了拍窗台上的灰：“對，靠窗第三排，冬天冷得要命。”兩個哥哥一左一右護在季念身側，大哥拿樹枝撥開擋路的鐵絲網，二哥伸手把她頭頂的蜘蛛絲挑掉。沒人回頭看我一眼。我腳下一軟，整個人摔在一堆碎玻璃渣里。膝蓋傳來一陣刺痛，血珠子順着小腿往下淌。前面傳來季念的笑：“哥你看這個黑板！給我拍張照！”顧柏深舉着手機給她找角度，二哥摘了一朵牆縫裡的野花別在她耳後。我扶着牆站起來，裙擺上全是灰和血。風吹過空蕩蕩的走廊，他們四個人的背影像一幅畫。一幅從來沒有我的畫。
---------
。國家西北航天發射中心。隨着“點火”口令的下達，一枚巨大的運載火箭在震耳欲聾的轟鳴聲中拔地而起，直衝雲霄。控制大廳里，掌聲雷動。我穿着筆挺的制服，站在大屏幕前，看着各項數據一切正常，長長地舒了一口氣。“季總工，恭喜啊！這次的核心推進系統…
第 1 章
跟男友顧柏深回老家的第三天，他說帶我們去看他小時候唸書的地方。
廢棄的村小，瓦片碎了一地，野草從課桌縫裡鑽出來。
顧柏深走在最前面，妹妹季念搭著他的胳膊，踮腳往教室裡張望。
“這就是你二年級坐的位置？”
顧柏深笑著拍了拍窗臺上的灰：
“對，靠窗第三排，冬天冷得要命。”
兩個哥哥一左一右護在季念身側，
大哥拿樹枝撥開擋路的鐵絲網，二哥伸手把她頭頂的蜘蛛絲挑掉。
沒人回頭看我一眼。
我腳下一軟，整個人摔在一堆碎玻璃渣裡。
膝蓋傳來一陣刺痛，血珠子順著小腿往下淌。
前面傳來季唸的笑：
“哥你看這個黑板！給我拍張照！”
顧柏深舉著手機給她找角度，二哥摘了一朵牆縫裡的野花別在她耳後。
我扶著牆站起來，裙襬上全是灰和血。
風吹過空蕩蕩的走廊，他們四個人的背影像一幅畫。
一幅從來沒有我的畫。
......
“顧柏深，你舉高點，把那朵雲也拍進去。”
季念清脆的聲音在走廊盡頭迴盪。
顧柏深後退半步，微微彎腰。
“這樣行不行？”
“好看，二哥幫我看看光線怎麼樣。”
“咱們念念怎麼拍都好看。”
他們三個人圍著一部手機，笑聲一陣陣傳過來。
我撐著斑駁的牆皮，慢慢從地上爬起來。
膝蓋上的碎玻璃扎得很深。
我低頭把最大的一塊玻璃渣拔出來，血瞬間湧出來，滴在長滿青苔的磚縫裡。
我從包裡翻出紙巾，胡亂按在傷口上。
前面的四個人終於拍完了照。
大哥季明朗收起樹枝，轉身往回走。
他終於看到了我。
目光在我沾滿灰塵的裙襬上停頓了一秒，眉頭微皺。
“季梔寧，你怎麼搞得這麼髒？”
“這裡本來就髒，你不知道穿條褲子來嗎？”
他的語氣裡沒有關心，只有被打擾了興致的煩躁。
顧柏深聞聲轉過頭。
他看著我按在膝蓋上的帶血紙巾，腳步動了動。
季念立刻拉住他的衣角。
“姐姐是不是摔倒了？”
她聲音軟軟的，帶著歉意。
“都怪我非要來看這個教室，害得姐姐沒看清路。”
“柏深哥，你快去看看姐姐吧。”
顧柏深原本要邁出的腳又收了回去。
他反手拍了拍季唸的頭。
“跟你有什麼關係，是她自己走路不專心。”
他隔著幾米的距離看向我。
“傷得重嗎？”
我看著他冷淡的眼神。
“不重。”
“那就好，我們趕緊回車上吧，這地方蚊子太多，念念都被咬了好幾個包。”
二哥季星洲已經脫下外套披在季念身上。
“走走走，趕緊下山。”
他們簇擁著季念往外走。
沒人問我能不能走路。
下山的路比上山更難走。
我拖著受傷的右腿，每走一步，膝蓋的傷口就撕扯著疼。
等我走到村口時，顧柏深的車已經啟動了。
副駕駛的車窗降下來，季念探出半個頭。
“姐姐，你快點呀，我們要去吃李記的烤魚了。”
我拉開後座的車門。
原本寬敞的三人座，現在堆滿了季念採的野花、零食袋和她的幾個盲盒娃娃。
只剩下角落裡一個勉強能擠下的空隙。
大哥和二哥一左一右坐在兩邊，正低頭幫季念挑照片。
“往旁邊挪挪。”
我輕聲說。
二哥頭都沒抬。
“你就擠一擠吧，這些花是念念好不容易挑的，壓壞了她又要哭鼻子。”
大哥跟著附和。
“你那麼瘦，坐邊上就行了。”
我看著那些佔了兩個座位的野花，沒再說話。
我貼著車門坐下，右腿懸空著，不敢碰到前面的椅背。
車子開得很穩。
顧柏深時不時看一眼後視鏡。
但他看的是副駕駛上的季念。
“冷不冷？空調風要不要調小點？”
“不冷，柏深哥你專心開車啦。”
季念咯咯地笑。
車子停在李記烤魚門口。
這是一家當地有名的蒼蠅館子，主打重辣重麻。
他們四個輕車熟路地走進去。
老闆熱情地迎上來。
“顧少爺來了，還是老規矩？特辣多加花椒？”
顧柏深點頭。
“對，念念喜歡吃麻一點的。”
他們找了張大桌子坐下。
我走在最後，拉開一張塑膠椅。
服務員端來茶水和選單。
季念趴在桌子上，點了一堆配菜。
全是我吃不了的內臟和海鮮。
我天生對海鮮過敏，吃一點就會全身起紅疹，甚至呼吸困難。
顧柏深和兩個哥哥都知道。
但他們什麼都沒說。
烤魚端上來，紅油翻滾，花椒的香氣嗆得人直打噴嚏。
大哥夾了一塊魚肚皮上的肉，放進季念碗裡。
“快吃，你心心念念好幾天的。”
季念滿足地咬了一口。
“好好吃！姐姐你也快吃呀。”
她看著我面前空蕩蕩的碗，眨了眨眼。
“姐姐怎麼不動筷子？是不是不喜歡吃這家？”
顧柏深放下筷子，拿紙巾擦了擦嘴。
“她就是嬌氣，這不吃那不吃。”
他終於看了我一眼。
“這家烤魚是念念最喜歡的，你稍微將就一下不行嗎？”
我看著那鍋翻滾的紅油。
“我對海鮮過敏。”
桌上安靜了一瞬。
二哥不耐煩地嘖了一聲。
“這魚是在淡水裡養的，算什麼海鮮？”
“你別掃興行不行？念念難得高興一天。”
我看著二哥。
他曾經因為我誤食了一口蝦滑，大半夜揹著我跑了三條街去找急診。
現在他覺得我在掃興。
“是不算。”
我拿起筷子，夾起一根浸滿紅油的豆芽，放進嘴裡。
辛辣的味道瞬間順著喉嚨燒到胃裡。
我沒有咳嗽，嚥了下去。
季念笑得很甜。
“姐姐，味道不錯吧？”