長階落滿負心雪_第 6 章 到淮陽是三日後的事

第 6 章

到淮陽是三日後的事。

莊子在城外十里的一處山坳裡，竹籬茅舍，溪水繞門。

管事的老趙頭接到信早早備好了屋子，被褥是新曬的，灶臺也燒上了火。

映秋裡裡外外忙了一通，才坐下來歇氣。

“夫人，這地方雖偏了些，勝在安靜。”

我站在院子裡，看著遠處連綿的山。

空氣裡有泥土和草木的氣味，和京城完全不一樣。

“就住這兒了。”

頭兩日我什麼也沒做，只睡覺。

像是把這一年來欠下的覺全補了回來。

第三日，我開始收拾莊子裡的舊物，又讓老趙頭去鎮上買些日用。

日子就這樣一天天過起來了，平淡得像溪裡的水，不急不緩。

第七日傍晚，老趙頭從鎮上回來，帶了一封信。

“夫人，京城來的，走的急遞。”

信封上沒有署名，但我認得那方印。

謝懷瑾的私印。

映秋緊張地看著我：“夫人，要拆嗎？”

我拆了。

信很短，只有幾行字。

“明窈，你在哪裡。回來，有話好好說。”

明窈是我的名字。

他連姓都沒寫，像是怕寫了全名太生分。

信紙背面還有一行，字跡比正面潦草了許多。

“和離書我看到了，不作數。你回來，什麼都好商量。”

不作數。

他覺得不作數。

白紙黑字，上面蓋著他親手按下的印，他說不作數就不作數。

我將信紙摺好，放進匣子裡。

沒有回。

第十日，又來了一封。

這次長了些。

“明窈，我已經派人去城西找了，宅子空著。映秋的家人也問了，說不知你去向。你到底在哪裡？家裡的事，我已經處置了。柳蘅不會再來府上，我讓她搬離了南巷。你回來。”

讓柳蘅搬走了。

我讀完這封信，心裡沒有半點波動。

他讓柳蘅搬走，不是因為想明白了，是因為我走了。

若我還在謝府，他會讓柳蘅搬走嗎？

不會。

他會繼續替她尋鋪面，繼續在書頁上寫批註，繼續在佛前求來世。

只要我不走，他就覺得一切盡在掌控。

他讓柳蘅搬走，不過是想把我哄回去的籌碼。

第十五日，第三封信到了。

這一封比前兩封都厚，足足寫了三頁紙。

他在信裡說了很多，從我們成婚第一年說起，說他記得我嫁進謝府那天穿的是石榴紅的嫁衣，說他記得我第一次給他做的羹湯鹹了，說他記得我生病那年除夕，他守在床前一整夜沒閤眼。

他說，這八年，他從未想過和我分開。

他說，柳蘅只是舊識，他心裡清楚輕重。

他說，他做了許多錯事，但從未想過辜負我。

信的最後一行寫的是：

“明窈，回來吧。沒有你，這個家不像家。”

我看完信，放在燭火上點了。

火舌舔上紙面，他的字一個一個燒成灰燼。

映秋看著我，半晌才說：“夫人，您不打算回信嗎？”

“回什麼？”

“哪怕只寫一個字，讓他死心也好。”

我想了想，搖頭。

“不必。他要是能死心，就不是謝懷瑾了。”

那天夜裡，我坐在院子裡看星星。

淮陽的星星比京城多很多，密密麻麻鋪了一天。

忽然想起很久以前，謝懷瑾帶我去城郊看過一次星星。

那時我剛嫁給他不久，一切都是新鮮的。

他指著天上的星說，那顆最亮的，就是你。

我問，那你是哪顆？

他說，我是旁邊那顆暗的，沾了你的光才亮的。

我靠在他肩上笑了很久。

如今想來，那顆暗的星，大概早就移了位，挪到別的亮星旁邊去了。