你演的那個你，連你自己都不信_第1章 茶几下隱藏着第37個空啤酒瓶
第1章
茶几下隱藏著第37個空啤酒瓶。
她沒有發火，沒有質問，只是默默拍下照片，將它存入那個裝滿112次背叛與謊言的資料夾。
他一身酒氣嬉皮笑臉：“真的是最後一杯。”
但他永遠不知道，手機記賬軟體裡，她記下的不是錢，而是他徹底親手推開她的倒計時。
那一刻，他還沒意識到，這場維持三年的表演，她終於不準備再配合演下去了......
......
?她抱著腿，坐在冰涼的客廳地板上。
?手機螢幕泛著微弱的光。
?時間顯示，凌晨兩點整。
?門鎖傳出一陣鎖芯碰撞的悶響。
?陳默推門進來。
?他一身酒氣。
?連站都站不穩。
?開燈的瞬間，他看到了坐在沙發旁的林晚。
?陳默愣了一下。
?隨即抬手揉了揉眼睛。
?臉上堆起那張林晚看了三年的嬉皮笑臉。
?“老婆，你還沒睡啊？”
?他歪歪斜斜地走過來。
?張開手臂想去抱她。
?濃烈的劣質啤酒味撲面而來。
?林晚沒有躲。
?她只是靜靜地看著他。
?眼睛裡沒有任何情緒。
?沒有憤怒。
?也沒有委屈。
?陳默被她看得很不舒服。
?他收回手，有些尷尬地撓了撓頭。
?“最後一杯。”
?他舉起右手，伸出三根手指。
?“真的是最後一杯。”
?“大飛他們太熱情了，非要拉著我喝。”
?“我說了我要回家陪你，他們不讓。”
?“我保證，下不為例，真的是最後一次。”
?同樣的話。
?林晚聽過太多次了。
?多到她甚至能準確背出他下一句要說的話。
?陳默見她不說話，以為她像以前一樣順從。
?他搖搖晃晃地走向洗手間。
?“我先去洗洗，困死了。”
?林晚站起身。
?她的腿有些發麻。
?她沒有質問，也沒有吵鬧。
?她默默走向廚房。
?接水。
?燒水。
?舀了滿滿兩大勺蜂蜜。
?倒進玻璃杯裡。
?攪拌。
?水溫剛好，不燙嘴。
?這是她為他做了三年的習慣。
?她拿著蜂蜜水走出廚房。
?路過客廳茶几時。
?腳尖碰到了一個硬物。
?“叮噹——”
?玻璃瓶碰撞的聲音，在安靜的深夜裡顯得格外刺耳。
?陳默已經躺倒在沙發上。
?鞋都沒脫。
?他迷迷糊糊地哼了一聲，翻了個身。
?林晚蹲下身去。
?客廳的暗處，茶几底下。
?藉著微弱的光。
?她看到了一整排瓶子。
?一個。
?兩個。
?三個......
?整整八個空啤酒瓶。
?隱蔽地藏在陰影裡。
?加上今天桌上的，這是這個星期的第幾次？
?林晚沒有哭。
?甚至連手都沒有抖。
?她伸出手。
?把那些空啤酒瓶，一個一個從茶几底下拿出來。
?擺在冰涼的地板上。
?陳默在沙發上發出微弱的鼾聲。
?他睡得很熟。
?完全不知道身旁發生了什麼。
?林晚拿出手機。
?打開了一個記賬軟體。
?這個軟體裡，沒有記過一分錢。
?裡面全是日期和數字。
?【3月12日，說好戒酒，推遲到下週。】
?【4月5日，第19次說“最後一杯”。】
?【5月20日，說陪我看電影，大飛一個電話，他走了。】
?【6月18日，第28次“最後一杯”。】
?林晚把玻璃杯放在茶几上。
?而後開啟相機。
?“咔嚓。”
?聲音很輕。
?閃光燈將那一排排列整齊的空酒瓶照得通亮。
?一共37個。
?不，準確地說，是記錄在案的第37次。
?在這三年裡，他說了無數個“最後一次”。
?每一次，他都哭得像個孩子。
?每一次，他都抱著她保證“我一定會變好”。
?每一次，他都流下滾燙的眼淚。
?每一次，林晚都選擇了相信。
?或者說。
?林晚在配合他，演完這場“他終究會變好”的戲。
?她幫著他，騙了自己整整三年。
?林晚把照片儲存。
?新建了一個標籤。
?名字叫：37。
?沙發上，陳默的手機忽然亮了一下。
?螢幕光反射在他油膩的臉上。
?彈出一條微信訊息。
?發件人：大飛。
?內容很簡短：
?【默哥，睡沒？明天晚上老地方，繼續？】
?林晚看著那條訊息。
?看了很久。
?陳默的嘴唇動了動。
?在夢裡嘟囔了一句：“媳婦......我改......我肯定改......”
?林晚看著他。
?嘴角勾起一抹自諷的笑。
?看吧。
?連在夢裡，他都在演。
?演一個深情的、知錯能改的好丈夫。
?她走到玄關。
?撕下一張黃色的便籤紙。
?拿起筆。
?一筆一畫，寫得很慢。
?【這是第37次‘最後一杯’。我記得。你記得嗎？】
?她把便籤紙貼在最顯眼的那隻啤酒瓶上。
?擺在茶几正中央。
?旁邊，是那杯溫度漸漸變涼的蜂蜜水。
?林晚關上了客廳的燈。
?房間陷入一片漆黑。
?她走進臥室。
?拉上窗簾。
?躺在床上。
?雙手交疊放在肚子上。
?她睜著眼睛，看著天花板。
?腦海裡不斷閃過這三年的碎片。
?他說要創業，辭職在家打了八個月遊戲。
?他說要戒酒，結果藏了一茶几的空瓶。
?他說要斷聯，前同事一個電話他依然會接。
?每一個謊言背後，都有他完美的解釋。
?每一個解釋背後，都有她委屈求全的妥協。
?但今晚。
?那個一直往裡投硬幣的罐子。
?似乎清脆地響了一聲。
?裂開了一道極其微小的縫隙。
?林晚合上雙眼。
?沒有流一滴淚。
?第二天清晨。
?陽光透進客廳。
?陳默揉著劇痛的太陽穴醒來。
?口乾舌燥。
?他一抬頭，就看到了茶几上的那一幕。
?整整齊齊的空酒瓶。
?黃色的便籤紙。
?還有一杯早就放涼的蜂蜜水。
?陳默的腦子嗡的一聲。
?他連忙拿過那張便籤。
?上面清晰的字跡刺得他眼睛發疼。
?“第37次？”
?陳默皺起眉頭。
?他有些煩躁。
?“至於嗎......不就是喝個酒，還記什麼賬。”
?他根本不記得什麼37次。
?在他心裡，每一次認錯，事情就過去了。
?過去了，就不該再提。
?他把便籤紙一把揉成一團。
?狠狠甩進了垃圾桶裡。
?然後，他深吸了一口氣。
?臉上再次掛起那招牌式的、討好的笑容。
?他掏出手機。
?劃開微信。
?找到林晚的對話方塊。
?指尖快速敲擊鍵盤：
?【老婆，我醒了！昨晚真喝多了，我保證絕對是最後一次！晚上你想吃什麼？我親自下廚給你做飯，我去買菜好不好？】
?點擊發送。
?他站起身，拍了拍衣服上的褶皺。
?自我感覺良好。
?他覺得，只要自己態度夠好，只要自己主動做飯。
?這件事，就又像之前的36次一樣。
?悄無聲息地翻頁了。
?他甚至連那37個空酒瓶代表著什麼，都懶得去算。
?因為他確信。
?林晚離不開他。
?林晚永遠會在家裡，等著那個“即將變好”的他。