三個兒子分走980萬後，我住進了養老院_第3章 曉芸是凌晨一點趕到的
曉芸是凌晨一點趕到的。她剛下夜班，口罩勒痕還留在臉上。
一來就先去找醫生。
“我爸平時吃阿司匹林和降壓藥，術前要不要停?”
“血糖多少?”
“麻醉會診什麼時候?”
醫生問用藥史，三個兒子都看我，曉芸直接從我包裡拿出藥盒。
星期一到星期日，哪格空了，一目瞭然。那是她前段時間幫我分好的。
老二看了眼繳費單。
“手術加住院，後面康復，估計不少。”
曉芸頭也不抬。
“先做手術。”
“費用後面再算。”
老二說:
“我不是不讓做，我是說三家怎麼分，得提前講清楚。”
老大立刻接話:
“誰說不分了?”
老三說:
“爸還沒推進去呢，你們能不能別先算錢?”
三兄弟在走廊裡吵了起來。我閉著眼睛，心裡越來越冷。
過了幾分鐘，曉芸走到床邊。
“爸，別聽他們。”
“先治。”
我問:
“錢誰出?”
“我先墊。”
老二馬上道:
“別弄得好像只有你孝順。多少錢，我們三家分。”
曉芸抬頭。
“那現在就轉。”
老大第一個轉。
老二跟上。
老三卡里限額，說第二天補。
曉芸沒說一句埋怨。
手術前，我被推進通道。
老大說:
“爸，出來以後我接您回家。”
我問:
“接哪兒?”
他愣了一下。
“先去我家。”
“邱蘭同意?”
“她會同意。”
我沒再問。
麻醉藥推進身體以前，有人握住我的手，我以為是老大。
睜開眼，是曉芸。
她說:
“爸，您醒的時候我在。”
那一瞬間，我忽然想起老伴臨終前。
也是這雙手，握著她。
4
手術很順利，可真正難熬的是後面。
翻身疼、抬腿疼、下床更疼。
我以前最怕別人說我老，現在連上廁所都需要人扶。
老大第一天陪到下午，店裡來了電話，他走了。
老二第二天來，坐到中午，倉庫出了問題，也走了。
老三來得少，但每次都會陪我久一點。
三個兒子開始商量輪班，可計劃很好，落實起來全是變數。
今天客戶突然來了。
明天孩子發燒。
後天倉庫進貨。
誰都不是故意不來，可我的手術恢復也不會因為他們忙，就自動暫停。
最後，最穩定的是曉芸。她同樣上班，有夜班，有家庭。
可醫院是她熟悉的地方，她能在下班後順路來半小時，檢查結果出來，她能看懂大概。
護理員說我今天狀態不好，她會馬上追問哪裡不好。
有一天晚上，她給我擦臉。
我忽然陰陽怪氣地問:
“不是說把我放養老院，讓你哥哥們照應嗎?”
她手一停。
“您不想我來，我以後少來。”
“我不是這個意思。”
“那您什麼意思?”
我沒話了。
她將毛巾丟進盆裡。
“爸，您現在疼，脾氣不好我理解。”
“可別拿話扎我。”
我臉一熱。
“誰扎你了?”
“您一直覺得我提養老院，就是不要您。”
“難道不是?”
她看了我半天。
“我在醫院見過多少摔倒的老人，您知道嗎?”
“兒子說接回家。”
“女兒說輪流照顧。”
“出院的時候個個都說得好。”
“真回去後，白天孩子上班，老人一個人在家。”
“晚上起夜再摔一次，第二次就不一定這麼輕。”
“養老中心有康復師，有護士，有夜間巡房。”
“我給您找那裡，不是不要您。”
“是我知道，我們四個不可能二十四小時圍著您。”
我冷笑。
“那我自己的生活，就是住進去等你們來看?”
她搖頭。
“您自己的生活，是不需要每天盯著手機，等誰有空。”
我一下不說話了，因為她說中了。
這些天，我確實一直在等。
老大幾點來。
老二今天來不來。
老三還記不記得。
誰遲了，我就不高興。誰提前到，我又開心。
一個七十一歲的老頭，每天心情好壞，全系在幾個孩子的時間表上。
我以前從沒覺得這有什麼不對。
住院第十七天，醫生建議我轉康復中心。
曉芸拿來幾家資料，我最終選了那家離老大、老二都近的，就是她最早說的第一家。
辦手續那天，她先交了六千塊床位預約金。
我馬上說:
“我轉你。”
“不急。”
“我有錢。”
她看了我一眼。
“您還有多少?”
“四十多萬。”
“那您先留著。”
“我自己養老，花自己的錢。”
她沒有反對，只是幫我設定好自動繳費。
我住進去的第一週，三個兒子來了兩次。
第二週，老大來一次，老二因為倉庫忙沒來，老三孩子生病，也沒來。
曉芸來兩次，每次也不久，二三十分鐘。補好藥盒，和護理員說幾句話便走。
我慢慢發現，她並沒有像我預想中那樣，把我往養老院一送便不管。
但她也沒有犧牲自己的生活天天陪我。她只是把我放在一個有專業照顧的位置，再在自己能做的範圍裡回來。
這和我想象中的孝順完全不一樣。
5
康復中心另一張床住著曹老頭，他有一個兒子一個女兒。
女兒每天來，兒子一年回兩次。
我問他:
“你不生兒子氣?”
“生什麼氣?”
“女兒天天來，兒子不來。”
曹老頭說:
“我兒子在外省。”
“他給錢。”
“女兒在本市。”
“她出時間。”
“各出各的唄。”
“那房子給誰?”
他瞥我一眼。
“你怎麼三句話離不開房子?”
我被問得臉紅。
他又道:
“老周，你是不是把錢分完了，現在後悔了?”
我立刻否認。
“我後悔什麼?”
“沒後悔，你天天數兒子來看了幾次?”
我一下閉嘴。
那天晚上，曉芸從家裡給我拿來一個紅色資料夾。