國慶到家的那個傍晚，飯桌上多了一副碗筷。弟弟容曜的朋友林清晏笑盈盈坐在我的位置上，媽媽把我的碗挪到桌角，加了張摺疊凳。“你清晏弟弟頭一回來家裡，讓一讓啊。”女友沈星晚下意識幫林清晏添了湯，然後才看見我。“你到了怎麼不吱聲？”我吱過。三小時前群里發了到站消息，沒人回。桌上六道菜，清一色林清晏的口味，是容曜昨天在群里特意確認的。同一個群里，我說想吃紅燒肉。上面緊跟着就是容曜發的菜單接龍，把我的話頂得像一句自言自語。飯後容曜拿出暑假拍的拍立得，說要貼滿冰箱當紀念牆。我翻了一遍，露營燒烤開學聚餐，每張都有林清晏的笑臉。屬於我的痕迹，只剩某張合照最邊緣露出的半截袖子。夜裡他們在陽台放煙花，我站在客廳落地窗前數人頭。四個人的剪影被火光映得很暖，沒有一個人回頭。我像一盞沒壞的路燈，亮着，卻沒人需要。
---------
。首都國家大劇院。全國文化遺產保護年度表彰大會正在這裡隆重舉行。現場燈光璀璨，座無虛席。“下面，有請本年度‘傑出青年修復師’獲得者，敦煌文物研究所——容墨舟先生上台領獎！”主持人的聲音在大廳里回蕩。我穿着一身剪裁得體的中式暗紋西裝。踩着…
第 1 章
國慶到家的那個傍晚，飯桌上多了一副碗筷。
弟弟容曜的朋友林清晏笑盈盈坐在我的位置上，媽媽把我的碗挪到桌角，加了張摺疊凳。
“你清晏弟弟頭一回來家裡，讓一讓啊。”
女友沈星晚下意識幫林清晏添了湯，然後才看見我。
“你到了怎麼不吱聲？”
我吱過。
三小時前群裡發了到站訊息，沒人回。
桌上六道菜，清一色林清晏的口味，是容曜昨天在群裡特意確認的。
同一個群裡，我說想吃紅燒肉。
上面緊跟著就是容曜發的選單接龍，把我的話頂得像一句自言自語。
飯後容曜拿出暑假拍的拍立得，說要貼滿冰箱當紀念牆。
我翻了一遍，露營燒烤開學聚餐，每張都有林清晏的笑臉。
屬於我的痕跡，只剩某張合照最邊緣露出的半截袖子。
夜裡他們在陽臺放煙花，我站在客廳落地窗前數人頭。
四個人的剪影被火光映得很暖，沒有一個人回頭。
我像一盞沒壞的路燈，亮著，卻沒人需要。
......
“發什麼呆？還不快過來幫清晏鋪床。”
媽媽從客房探出頭，手裡拿著一套新買的四件套。
我收回視線。
陽臺上的四個人剛好推門進來，帶入一陣微涼的夜風。
林清晏搓著手，自顧自地換上那雙印著柴犬的灰色拖鞋。
那是沈星晚上週剛買給我的。
“這拖鞋還挺軟。”林清晏踩著腳後跟，衝沈星晚挑了挑眉。
“那是，也不看是誰挑的。”沈星晚笑著接話。
我走過去，盯著那雙被踩得變了形的鞋。
“那是我的。”
空氣安靜了一瞬。
林清晏連忙抬起腳，做作地往後退了半步。
“哎呀，我不知道，我看玄關就這雙空著。墨舟哥，你不會生氣了吧？”
他拽了拽沈星晚的袖子，語氣滿不在乎。
“我平時在體校跟那幫哥們兒連衣服都混著穿，真沒注意這些細節。”
“是啊墨舟，一雙拖鞋而已，你至於這麼小氣嗎？”沈星晚皺起眉，反手握住林清晏的手腕，制止了他的動作。
“他不知道，你也不知道嗎？”我看著沈星晚。
“我這不是沒注意嗎。”沈星晚有些煩躁地甩了甩頭。
容曜走過來，親暱地挽住林清晏的胳膊。
“哥，清晏哥是客人，你就讓讓他怎麼了？櫃子裡不是還有一次性拖鞋嗎。”
我沒說話。
轉身去雜物間拿了那雙薄薄的紙拖鞋，換上。
踩在冰涼的瓷磚上，腳底很快滲入一陣寒意。
媽媽走過來，有些不自然地搓了搓手。
“墨舟啊，清晏認床，說客房的床墊太硬睡不著。你那個主臥的床墊是乳膠的，要不今晚你倆換換？”
我停下腳步。
“那是我的房間。”
我的房間裡，放著我所有的私人物品。
還有為了準備複試，攤在桌上的珍貴古籍修復殘卷。
“我知道是你的房間。”媽媽壓低了聲音，“可人家是客人，你當哥哥的就不能大度一點？”
容曜也湊了過來。
“就是啊哥，清晏哥平時在學校可照顧我了。你睡一晚客房又不會掉塊肉。”
林清晏靠在門框上，笑盈盈地看著我。
“墨舟哥，你要是實在不願意就算了。我這人糙得很，實在不行我打地鋪也行，以前跟兄弟們通宵打籃球，體育館的地板我都睡過。”
他一口一個兄弟，一口一個糙。
卻偏偏要搶家裡最軟的一張床。
沈星晚看不下去了，大步走過來。
“容墨舟，你到底在鬧什麼彆扭？從進門開始就板著個臉。”
她伸手推開我房間的門，徑直走了進去。
“清晏，你今晚就睡這兒。有什麼缺的跟我說。”
我跟過去，站在門口。
沈星晚已經開始幫他搬行李箱。
那個放在床頭的星空投影儀，被她隨手撥弄了一下，亮起藍色的光。
“哇，這個好酷。”林清晏湊過去。
“你喜歡？那就開著睡，這玩意兒助眠。”沈星晚說得很自然。
那是她去年送我的生日禮物。
她說，以後就算在城市裡，也能陪我每天看星星。
現在，她親手把星星開啟，送給了另一個人。
我走上前，拔掉了投影儀的電源。
“床可以借你。”
我面無表情地看著林清晏。
“但別碰桌上的東西。”
林清晏聳了聳肩，一副無所謂的無辜樣。
“行行行，不碰就不碰，搞得像有什麼國家機密一樣。”
我抱起自己的枕頭，走向客房。
客房的床板確實很硬。
我躺在上面，盯著天花板上的水漬。
手機震動了一下，是沈星晚發來的訊息。
“你今天太不懂事了，明天早點起來做個早餐，大家就算翻篇了。”
我盯著那行字看了很久。
沒有回覆。
關掉螢幕，房間陷入徹底的黑暗。
門外傳來他們三個人玩桌遊的笑鬧聲。
容曜在笑，林清晏在喊，沈星晚的聲音透著難得的放鬆。
我閉上眼睛。
那一刻，我突然覺得很累。
比連續修復古籍十個小時還要累。
第二天早上，我沒有起床做早餐。
七點半，門被人重重敲響。
“墨舟哥，你還沒起啊？晚姐說想吃你做的海鮮粥了。”林清晏的聲音隔著門板傳來。
我翻了個身，用被子矇住頭。
敲門聲變得急促。
沈星晚的聲音帶著幾分惱火。
“容墨舟，你還有完沒完了？一張床而已，你打算記仇記到什麼時候？”