四盞河燈，沒有一盞寫我的名字_第10章 10第二年中秋

10

第二年中秋，我又去了那座古鎮。

石橋還是原來的石橋。

河岸邊擠滿了賣花燈的小攤，老闆舉著燈問我：

“姑娘，跟朋友一起來的？”

“一個人。”

我挑了一盞最普通的蓮花燈。

老闆遞來毛筆。

“寫誰的名字？”

我低頭，在燈面上寫下三個字。

許知意。

沒有長相守，也沒有歲歲平安。

我只寫了自己的名字。

上船後，搖櫓的船孃認出了我。

“去年下大雨，你是不是也來過？”

我笑著點頭。

她看了看我身邊空著的位置。

“今年怎麼還是一個人？”

“去年是被人落下。”

“今年是我自己想來。”

河燈放進水裡，順著水流緩緩向前。

漂過第一座橋時，我聽見岸邊有人叫我的名字。

程敘、陸川和顧野站在石階上。

一年不見，他們看上去都變了。

陸川手裡沒有桂花糕。

顧野也沒有再命令我過去。

程敘往前走了一步，又停下。

他大概終於明白，有些距離不是追上來就能跨過。

我們隔著一條河遙遙對望。

誰也沒有說話。

第二座橋從頭頂掠過。

程敘低頭看向手腕。

那裡還繫著當年那根紅繩。

只是少了屬於我的那一股線，剩下四根鬆鬆垮垮，再也編不成原來的結。

後來我才聽說，蘇妍離開了海城。

陸川不再跟她聯絡。

顧野換了所有聯絡方式。

程敘則拒絕了家裡安排的相親，一直留著那盞被河水泡爛的燈。

可這些都與我無關了。

船孃提醒我：“姑娘，第三座橋到了。”

我轉頭看去。

屬於我的河燈穩穩漂過橋洞，燈火映在水面上，亮成一條細長的路。

去年的四盞燈擠在一起。

他們許願五個人永遠不散。

可那四個人最終還是各奔東西。

今年，我的燈只有一盞。

上面也只有我一個人的名字。

它卻獨自漂過了三座橋。

手機震動了一下。

主管發來訊息。

【國外專案通過了，團隊等你回來開慶功宴。】

同事在群裡歡呼，問我要訂什麼口味的蛋糕。

我笑著回覆：

【都可以，給我留完整的一塊。】

他們立刻回：

【當然，你可是主角。】

船靠岸後，我從另一側下船。

程敘三人仍站在河對岸。

陸川紅著眼眶抬起手，像從前那樣想叫我過去。

最後，他只是朝我揮了揮。

我也輕輕揮手。

不是原諒。

是告別。

古鎮的晚風吹過水麵，河燈漸漸漂遠。

我沿著燈火走向長街盡頭。

沒有回頭。